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এক 


পাড়ার কোন্‌ একটি চেনা মেয়ে ঘোড়ার গাড়ির জান্লার 
পাখি তুলে জলজ্যান্ত দিনের আলোয় সহরের রাস্তা দিয়ে স্টেশনের 
দিকে যাচ্ছিলো বলে রাজীবলোচন তা'র নামে কী কীর্ভিটাই 
সেদিন রটিয়েছিলো £ ঘোমটার তল! থেকেও মেয়েরা যদি 
চোখ চাইতে থাকে, তবে দেশের আর উচ্ছন্ন যেতে বাকি কী! 
তারপর তা'র ছোট বোন দশ বছরের ভূনি যেদিন পাশের 
অমৃতদের বাড়ি গিয়ে তা'র নতুন-কেনা সিঙ্গল-রিড্‌ 
হামোনিয়ামের একটা চাবি টিপে হঠাৎ মনের আনন্দে বলা- 
কওয়া-নেই মুখব্যাদান করলে, রাজীব. সেদিন নিতান্ত মেয়ে 
বলেই তার মাথাটা গুঁড়ো করে" ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেয় নি। 
তা'র একগোছ চুল উঠে এসেছিলো হাতের মুঠোয়, ডান কানের 
মাকৃড়িটা কোথায় যে ছি'ড়ে পড়ে” গিয়েছিলে। তা'র আর কোনো 
সন্ধানই মিললো! না। মা ছুটে রাজীবকে বাধা দিতে এলে 
রাজীব ভূনির পিঠে পাহাড়-প্রমাণ একটা কিল বসিয়ে দাত 
সমুচিয়ে বলেছিলো : যা, বাইজি হ'গে ঘা, ধিঙ্গি হ'য়ে এখানে 

কেন আর মরতে? গল! ছেড়ে উনি আবার 
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গ্রান ধরেছেন, গা” না আরো খানকতক। বলে আবার 
আরেকট1 কিল। 

এই ছিলে! রাজীব, টৈশোরে। যৌবনে কলকাতার 
কলেজে পড়তে এসেও, স্ত্রীশিক্ষা! সম্বন্ধে তা"র মতগুলি সে নরম 
করতে পারলো না। তবে, হাতের শক্তিটা আর হাতে না 
থেকে এসেছে এখন কলমের মুখে। দৈনিকে-সাপ্তাহিকে 
শ্রীনিধিরাজ সামস্তের ছদ্মনামে সে লিখতে লাগলো! সব ভীষণ-' 
ভীষণ সারগর্ড প্রবন্ধ, সমাসবদ্ধ বাক্যের বিদ্যাতে বেচারা বাঙলা- 
সাহিত্যকে সে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। শ্ত্রীশিক্ষা বল্‌তে বিলিতি 
কেতায় হাগ্-সেইক্‌ কর! বা! স্বামীর কন্তই ধরে' গড়ের মাঠে 
হাওয়া খাওয়া নয়, সত্যিকারের স্তরীশিক্ষা বল্‌তে বাঙালি মেয়েদের 
রাক্মাঘর ও ঠাকুরঘর, গুরুজনের সেবা আর বাধ্যতা । নিজেদের 
রামায়ণ-মহাভারত ন! পড়ে” পড়তে গেছে তা"র! শেক্দ্পিয়র 
আর শেলি: সীতা-সাবিত্রীর আধ্য আদর্শ ছেড়ে অনুসরণ 
করছে হায়, বিলিতি পেটিকোট । সত্যবানের মৃতদেহে নতুন 
জীবন সঞ্চার করবার সাধনার বদলে স্বামীর তিরোধানের পর 
অন্যের ঘরণী হ'বার লালসা! । নেই সেই নিষ্ঠা, নেই সেই 
নির্মলতা। শিখেছে কেবল শাড়ি ফুলিয়ে শরীরের উপর ঢেউ 
তুলতে, দিতে যতো নাজসঙ্জার চেক্নাই, দেখাতে যতো খোপার 
হাত-প্যাচ। এদিকে ঘাটে নেমে কল্সি করে জল তুলতে 
গেলে হাপায়, উন্নন ফুঁয়াতে গেলে চোথে দেখে সর্ষে-ফুল। না 
পারে কুলোয করে" চাল ঝাড়তে, মাটির পিঁড়ে লেপতে, স্টাকড়ার 
ফালি ছিড়ে সল্তে পাকাতে। হায়, হায়, সেই স্থখের দিন 
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কৰে অন্ত গেছে, মেয়েরা. আজকাল ঢেঁকিতে দেয় না পাড়, 
কাটে না আর নারকোলের সরু চিড়ে, পাথরের থালা ভরে? 
আম গুলে দেয় না আর আমন্বত্ব। সেই দিন কি আর ফিরে 
আসবে না__মাছের আলু আর তরকারির আলু আলাদা করে? 
মেয়েরা আবার কুটতে শিখবে, মাটির সাজ তৈরি করে? ভাজবে 
.আবার আস্কে-পিঠে, পিটুলি করে দেবে আবার লক্ষ্মীর 
আল্পনা । সেই রামও নেই, অযোধ্যাও নেই। ফ্যাসানের 
বন্তায় মেয়ের আজকাল একেকটা! ফাপানো ফেনা । কোথায় 
বা সেই পিঁড়ি-চিত্র,। কোথায় ব। সেই কাথার উপর 
কক! কাটা । শিখেছে কেবল ছু" চারটে বিলিতি বুক্নি, 
কোলকুঁজো হয়ে বই নিয়ে বসে" বিমুতে। দেশের দুর্গীতি 
এসেছে ঘোর।লে। হ'য়ে । একে বাঁচাতে হ'লে চাই ফের সনাতন 
যুগে ফিরে যাওয়া, তা'র সমাজের আদর্শকে ফের প্রতিষ্ঠা করা । 
গরম দেশে বিলিতি মদ পরিপাক কর! যাবে না, তাতে শক্তি 
না এসে আসবে মত্তত। : এ-দেশে চাই কালে! পাথরের গ্লাশে 
ঠাণ্ড। মিছ রি-পানা, শুকৃতো। আর মাছের ঝোল।' বিলিতি 
নাফ্রেজিষ্টএর বদলে ব্রীড়াবনতমূখী গৃহলক্মী। 

তারপর রাজীবলোচন বিয়ে করলো। যুগের উপযোগী 
ঠিক সময়েই বলতে হ'বে, অর্থাৎ তাঁর বয়েম যখন উনিশ । 
বিয়ে হ'লো৷ ত্রিদিব গাঙ্গুলির মেয়ের সঙ্গে__বয়েমে সে-ও যুগের 
আদর্শকে অঙ্ষুপ্ন রেখেছে। যমপুকুরের ব্রত শেষ করে? সবে 
আবির দিয়ে মাঘমগ্ডলের সে আক টানছে । নাম ছিলো তার 
কামিনী, রাজীবলোচনের সে-নাম গুছন্দ“ইঠলো নাঃ ও-নামটা 
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নেহাৎ একাল-েঁসা, তার আবহাওয়ায় রয়েছে আদিরসের বাজ. 
অতএব সে-নাম সে বদলে নিলো কামাখ্যাতে। গড়ে'-পিটে 
তা'কে সে লেগে গেলো মান্য করতে । চিঠিতে পাঠ দিতে 
শরেখালো৷ 'পরমপূজনীয়েধু বইয়ের মধ্যে রাখলো শুধু “সীতার 
বনবাস। ঠেললো৷ তাকে হেঁসেলে, হাড়িকুঁড়ির আন্তকুড়ে ঃ 
সেখান থেকে প্রমোশীন দিলে আতুড়ঘরে, কীথা-পেনির - 
আবর্জনায়। অথচ স্বামীর সামনে দিনের বেলায়, স্থধ্যের 
আলোয় তা”র দেখা দেওয়া বারণ : তা"র ইঞ্চি-মাপা ঘোষ্টা ? 
দুপুরবেলা, রাঁজীবলোচন কলেজে গেলে, বসে"বসে” স্থপুরি 
কাটো, তেঁতুল ছাড়াও, জীতা ঘুরিয়ে ডাল ভাঙো। আর 
বিলাসিতা একাধটু যদি করতে চাঁও তো পাড়ার মেয়েদের নিম্বে 
গোলামচোর খেল বা ঘুমে খানিক গড়াগড়ি দাও । ব্যস্, এই 
পর্য্যস্ত। বিকেল হ'তে-না-হ'তেই অলক্ষ্যে আবার স্বামি-সেবার 
তোড়জোড় স্থরু করো) তুমি লক্ষ্যীভূত হ'বে, অন্ধকারে রাত 
যখন আসবে ঘনিয়ে। তোমার অস্তিত্ব শুধু অদ্ধকারেই। 


ছ্‌ই 


সনাতন কাল স্থির হয়ে বসে রইলো, কিন্তু সময চল্লো 
এগিয়ে। শত-লক্ষ রাজীবলোচনও তা'কে__তা"র ছূর্বার, উদ্ধত 
আোতকে ঠেকাতে পারলে! না। আর এমনি তা'র ধার যে 
বড়ো-বড়ো পাহাড় পর্যন্ত ক্ষয় পেয়ে-পেয়ে তা'র শ্রোতকে 
অনুকূল পথ করে' দিলে । 

হাওয়া এসেছে জোরে। নদীতে জোয়ার । রাজীবলোচনকেও 
একটু-একটু করে, পাল তুলে দিতে হা'লো। আন্তে-আস্তে 
কী করে” যে অনায়াসে নে এই সময়ের স্রোতে গ! ভাসাচ্ছে, 
ঠিক কিছু সে খেয়াল করতে পারছে না। চারদিকে তাকিয়ে 
কোথাও সে আর খুঁজে পায় না অসঙ্গতি, এতোটুকু কোথাও 
প্রতিবাদ। সময় এখন দুর্ধর্ষ যে তা'র সঙ্গে সম্মিলিত কণে 
সবাই সায় দিয়ে উঠেছে। সে এমন-কী ধুরদ্ধর এসেছে, তা'র 
বিরুদ্ধে একা যাবে যুঝতে? যখন যা সময়, তখন তা-ই সমাজ। 
সময় এমন দুর্ধর্ষ যে তাঁকে গর্যন্ততুলিয়ে দিয়েছে তা'র আগেকার 
সময়ের বথা। তা'র সঙ্গে পেরে উঠবে এমন সাধ্য কা'র ? 

হ্যা, রাজীবলোচনের মেয়ে ইন্জ্াণীর কথাই বলছি। 
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'রাজীবলোচনের মতামত থেকেই স্পষ্ট টের পাওয়া যায় 
তা'র আধিক অবস্থা বিশেষ স্বচ্ছল নয়। কেননা অর্থের 
অপব্যবহার করবার পথ করতে গিয়ে নিশ্চয়ই তাকে প্রাচীন 
অন্ধকৃপ থেকে মাঝেমাঝে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে আসতে 
হ'তো। অর্থের নির্গমের জন্তে তা"র সংস্কারের দুর্গে ফোটাতে 
হতো! ছু" চারটে ফোকর, এবং সেই ছিদ্র দিয়ে হয়তো ব! 
আসতো! আকাশের ছ'-এক টুকুরো নীলিমা । অবস্থা তা'র ভালো! 
নয় বলে'ই শাস্ত্রাহছমোদিত বয়সে বিনাপণে ইন্দ্রাণীর সে বিয়ে 
দিতে পারলো না। 

তার অগণন সন্তানমগ্ডলীর মধ্যে বড়ো! মেয়ে এই ইন্ত্রাণী। 
গায়ের রঙউটি মিঠে শ্ামবর্ণ, অপরাজিতার লতার মতো লাবণ্যের 
একটি মস্থণ ধারা দেহের বেড়া বেয়ে লতিয়ে উঠেছে, মুখের 
কমনীয়তা উঠেছে বুদ্ধিতে ঝল্‌্সে, চোখে ঠিক্রে পড়ছে প্রতিভার 
আলো । তবু সে যখন তেরোয় পা দিলো, রাজীবলোচন তার 
জন্যে লাগলো পাত্র খুঁজতে, কিন্তু আশ্চর্য, অতে। ছোট মেয়ে 
কেউ বিয়ে করতে রাজি হয় না। মেয়ের! না এগোক, ছেলের! 
গেছে এগিয়ে : তারা বিয়লেটাকে ব্যবসার চোখে দেখতে 
শিখেছে । আশ্চধ্য, উর্দাতন সপ্তপুরুষ নরকস্থ হ'বার জোগাড়, 
তবু মেয়ের বয়েস দিনে-দিনে বেড়ে যাচ্ছে দেখেও পাড়াপড়শীরা 
নিন্রা-নিজ্জীঁব। হাওয়া এসেছে নতুন : সবাইর ঘরের দরজাই 
সমান এলে। | গণ্যমান্তর| বলছেন £ অতো! ভাবনা কিসের, রাজু.। 
মেয়ে ইস্কুলে পড়ছে, পড়ুক না-_আজকালকরা৷ ছোড়ারা এ তে 
এখন চায় । কী করবে বলো, সেই সব ধশ্মভাব কি আর আছে? 
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ইন্্রাণীর এই খার্ডক্লাপশ। পিঠের উপর সাপের মতো 
তআকাবাক। বেণী নাচিয়ে সে ইস্থলে যায়, তা'র বইয়ের পৃষ্ঠা ও 
ইস্থলের দেয়ালের বাইরে যে আর কোনো একটা পৃথিবী 
' থাকতে পারে এ তার তখন ধারণায়ই আসতো না। মাঝে-মাঝে 
সেজেগুজে বাড়ির আত্মীয়াদের গয়ন৷ গায়ে চাপিয়ে তা'কে 
যখন পাত্রের অভিভাবকের সামনে এসে দ্দাড়াতে হ'তো, তখন 
তা"র গাল ছুটে লজ্জায় হ'তে। একটু লালচে, গায়ে লাগতো৷ 
যৌবনের হাওয়া । তা ছাড়া, আর-আর সময় তা'র একটা 
রণরক্ধিণী সাজ: দৌড়ঝাপ, খেলাধুলো, বই-খাতা, স্থৃই- 
সেলাই__এই নিয়েই সে মেতে আছে। তা'কে বহন করতে 
হয় যে একটা! নমনীয় শরীর, এবং সেই শরীর সঙ্ঞানে বহন 
করতে বে কী ছুঃপহ লজ্জা-_এই কথা ইন্ত্রাণীকে কে অতো মনে 
করিয়ে দেবে? শুধু মনে পড়ে, যখন অমন ঘটা করে" পাত্রের 
অভিভাবকের সামনে তার শরীরটাকে দিতে হয় বিজ্ঞাপন। 
নইলে সে খায-দায়, পড়াশুনো করে, শ্ুড়ি কাটা পড়লে স্থতে। 
ধরতে ছোটে, জামরুল পাড়তে গাছে উঠতে পর্যন্ত কস্থুর করে 
না। স্থলের সমবয়দীদের সঙ্গে কাটে সাতার, খেলে হাড়ু-ডুড়, 
গার্ল-গাইডের দল পাঁকায়। এই বয়সেই তা"র মা তাকে কোলে 
পায় এই কথা ইন্ত্রাণীকে দেখে আজ কে বিশ্বাস করবে? 
ইন্দ্রাণী সম্বন্ধে এই কথাটা ভাবতে গেলেও আজকাল কতো 
অন্যায়, কতো অঙ্গীল মনে হয়। সময়ই ধরেছে এখন অন্ত স্ুর। 

বয়েস যদি বা! ইন্্াণীর বাড়লো! তা'র রডের পর্দা চড়লো না। 
ভ। ছাড়া যতোই মে এক ক্লাশ করে' ডিঙিয়ে যাচ্ছে, রাজীব- 
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লোচনের মতে, তার পাত্রেরে৷ নিশ্চয়ই লমাহ্ছপাতে মাইনের 
সংখ্যার পিছনে একটা করে" শৃন্ত বাডছে। থার্ড ক্লাশে যদি বা 
একজন কেরানি, সেকেও ক্লাশে নিশ্চয়ই উকিল; আর যখন 
এবছর সে প্রথম হয়ে ফার্টক্লাশে উঠলো! তখন একজন ডিপ্‌টি 
না হ'লে ইন্দ্রাণীকে মানাবে কেন? এ-কথা রাজীবলোচন কেন, 
তা'র আফিসের সামান্য একট! চাপরাশি পধ্যন্ত বলে” দিতে 
পারে। কিন্তু, সংসারে নারীর প্রেম যেখানে পণ্যের সামগ্রী, 
সেখানে মনের আর-কোনো স্থৃষমা বা লাবণ্যের চাইতে শরীরের 
চামড়াটাই আগে পড়ে চোখে । তাই বর্ণমাপিন্তের ক্ষতিপূরণ 
বাবদ গলা ছেড়ে তাঁরা লম্বা! দাম হাকে। হাতে পয়সা নেই 
বলে'ই তো৷ পয়সা খরচ করে" রাজীবলোচন মেয়েকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছে নি-খরচায় তাকে পাত্রস্থ করবে বলে” কিন্তু চারদিক 
সে চেয়ে দেখলো মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোটা নতুন একটা 
ফ্যাসান হিসেবেই যা বাঙালি-জীবনে আচম্ক। এসে গেছে, 
তা দিয়ে বিয়ের বিশেষ কিছুই স্থরাহ। ইচ্ছে না। বিয়ে ব্যাপারটা 
আগে যেমনি, তেমনি রয়েছে গতান্ছগতিক। আজো সেই 
মেম্নের গায়ের রূপ, বাপের ব্যাক্ক-য়্যাকাউণ্ট । রাজীবলোচন 
বেঁকে দ্রাড়ালো, এতোদিন জলের মতো পয়সা ঢেলেও আবার 
যদ্দি বিয়ের সময় পণ দিতে হয়, তবে এক মেয়ে পার করতেই 
সে প্রায় পরপারে এসে ঠেকবে। ছেলে হ'লে বরং কিছু ফিরে 
পাবার প্রত্যাশা থাকে, তা'র পেছনে খরচ করাটা তবু যা-হোক 
একটা ইন্ভেস্ট্মেণ্টও কিন্তু মেয়ে হচ্ছে যেন শীখের করাত, 
আসতেও কাটবে, যেতেও কাটবে। 
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অতএব পুরোদমে ইন্দ্াণীর পড়া! ছললা। এবং বাঙলা 
দেশের মেয়েদের মধ্যে প্রথম হ'য়ে সে ধূ্গায়োহে ম্যাক পাশ 
করলে : বৃত্তি পেয়ে গেলে! মাসিক কুড়ি টাকা করে” । বালির 
বাধ দিয়ে কে রোধে তখন আর সমুদ্রের উত্তাল উন্দিলতা ? 
এর উপর আর দশ টাকা পাঠালেই ইন্দ্রাণীর কলেজে পড়া হয়” 
বোডিঙে থেকে, কল্কাতায়। একটা পাড়াগেয়ে সহরে থেকেই 
যখন সে এতো ভালো করতে পেরেছে, তখন বিরাট রাজধানীর 
ভাবসম্দ্ধ আবাহাওয়ায় পড়ে” নিশ্চই সে দেবে আরো চমক, 
আরো! চাকচিক্য। তা'র প্রতিঘন্দিতার ক্ষেত্র শুধু এখন আর 
মেয়েদের ঘিরে সঙ্কীর্ণ হ'য়ে থাকবে না। পাবে সে কল্পনার 
বিশাল একটা আকাশ-_এ-প্রান্ত থেকে ও্প্রাস্ত পর্যাস্ত অবাধে 
সে পাখা মেলে দেবে, গতির ছ্যুতিতে প্রথর পাখা । 

মেয়ের যে-মুখে প্রতিভার প্রভা এসে পড়েছে, আত্মবোধের 
দৃঢ়তা যেখানে রেখায়-রেখায় পরিষ্ফুট, সেই মুখ রাজীবলোচনের 
কাছে স্বপ্নের চেয়েও একটা বড়ো বিম্ময় বলে” মনে হ'লো!। 
অনায়াসে, বল! যেতে পারে খুসি হয়েই, সে মত দিলো £ 
ইন্দ্রাণী চলে* এলো কল্কাতায়, বেখুনে, হেদোর কাছাকাছি 
মেয়েদের একটা মেস্এ নিলো বাসা! । বেণী তখন তা"র খোপায় 
স্তপীভূত হুয়ে উঠেছে, দেহের লাবণ্য-তরলিমা তখন ফেনিল 
তরঙ্গিমায় নিয়েছে রূপাস্তর। লালিত্যের বদলে এসেছে লীলা, 
চাঞ্চলোর বদলে স্পর্ধিত গান্ভী্য । শরীরের চেয়ে বড়ো একটা 
অতীন্দ্িয় অনুভূতি সে আবিফার করে বসলো : সে তা*র মন, 
উদার অন্ধকার আকাশে গণনাতীত বিন্দুবিন্দু জ্যোতিরুদয়ের 
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"মতো তার আশা আর আকাঙ্ষা, স্বপ্র আর বাসনা--তা*র 
দীপ্তি আর দাহ! 

এই মেয়ের মা যে কামাখ্যা, বেচারির তা বিশ্বাস করতে 
আশ্চর্য লাগে । ইন্দ্রাণী যখন এই বয়সেও ছোট খুকির মতো 
মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে" সহুরে হ্যাক গলায় খুঁটি-নাটি আবদার 
করে, তাকে সম্পূর্ণ নিজের অপত্য বলে" আয়ন্ত করতে কেমন 
তা'র একটু বাধো-বাধো ঠেকে । কিন্ত বাইরে আত্মীয় 
অনাত্মীয়ের কাছে চোখের সে এমন একটা তেরছ। ভঙ্গি করে, 
কথায় দেয় এমন সব ঠোকর, যাতে হিংসের জালায় সবাই ওঠে 
চিড়বিড় করে । রাজীবলোচনের তো! ভীবণ গদগদ ভাব। 
নিজেকে দ্রিয়ে বেশি পড়াশোন1 করানো যায় নি, তাই মেয়ের 
ঘাঝেই পাচ্ছে সে পরোক্ষ চরিতার্থতা। কামাখ্যার মতো! মুখে 
সে কিছু দেমাক করে, বেড়ায় না, কিন্থ মনের ভিতরে 
রচনা করে চলে স্বপ্রের উর্ণ।। এবার ইন্দ্রাণীর জন্যে নিশ্চয়ই 
আই-মি-এস্‌। 

কিন্তু বিয়ের কথা ইন্দ্রাণীর কাছে সবিস্তারে পাড়ে এমন সাধ্য 
কা'র। এবারো সে মেয়েদের মধ্যে সেকেও হ'য়ে আই-এ পাশ 
করেছে। এখন সে আর ক্রেতার হাতে বিপণির পণ্য নয়, 
নিজে সে এখন নিজের মালিক, তা"র জীবনট। কারুর বন্ধকি 
কারবার নয়, নিজের মূলধন। এখন শরীরের অন্তরালে পেয়েছে 
সে মনের সন্ধান, নিজের মাঝে ব্যক্তি । এখন তা”র অনেক পথ, 
অনেক প্রসার । বিষে ইন্দ্রাণী এখন করছে নাঁ-আপাততো 
তা'র চেয়ে সম্পাদ্য অনেক বড়ো কাজ তা"র হাতে আছে। বিয়ে 
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তো সামান্য একটা খুঁকিও করতে গারে। আগে অস্তত বি-এটা 
সে পাশ করুক। 

তা'র এই দৃ ছুর্নমনীয়তাকে যদি কেউ ক্ষয় করতে পারে, 
তবে-ও সেই সময়। মাসিক দশটাকাও আর রাজীবলোচনকে 
দিতে হয় না, হস্টেলের কাছাকাছি ইন্দ্রাণী একটা টিউসানি 
জোগাড় করে নিয়েছে, ত্রিশ টাকা মাইনে। উল্টে বাবাকেই 
সে টাকা পনেরো! সাহায্য করতে পারে। সংসারস্ফীতির সঙ্গে- 
সঙ্গে দিন-দিন অবস্থা তার যা শোচনীয় হচ্ছে তাতে ইন্দ্রাণীর 
এদান, বাপের সত্যরক্ষা করতে ইফিজিনিয়ার আত্মোৎসর্গের 
মতোই সমান গৌরবের। সেকেলের গার্গা-মৈত্রেয়ীও বিদ্যার 
বিনিময়ে এতোখানি মূল্য পায় নি। অন্তত বাড়ি-ভাড়াটা তো 
চলে, এবং যে-টাকাটা ইন্জ্াণীকে মাস-মাস আর দিতে হয় না 
তা দিয়ে বাজার-খরচের ফর্দটা তো৷ একটু আয়তনে বিস্তৃত 
হয়। বল্তে গেলে, রাজীবলোচনের নাসাগ্র এখন তীক্ষ, কপাল 
উদ্ধত ও চোয়ালের হাড় ছুটো স্পর্ধায় দৃঢ়তরো হ'য়ে উঠেছে, 
চোখ ও ঠোটের কোণে সমগ্র অকিঞ্চিৎকর পৃথিবীর উপর একট! 
কঠিন অবজ্ঞা : অর্থাৎ তার মতো মাইনের কেরানির মধ্যে 
কা'র ঘরে এমন দিখিজয়িনী! খরচের কোঠা থেকে ইন্দ্রাণী 
একেবারে জমার ঘরে চলে” এসেছে : ক্রুসেড থেকে ফিরে- 
আসা জয়ী নাইটের চেয়েও মহত্বরো তা*র আবির্ভাব। কন্যা 
যে তা'র শরীরের কোনো অতিরিক্ত অর্থে রত্ব হ'তে পারে 
রাজীবলোচনের তা জান্তে বাকি ছিলো। প্রথম সন্তান ছেলে 
হলে সে-ও এমনি পিছে দীড়াতো।; এবং বল্তে কি, কক্‌খনো 
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ইন্্রাণীর মতো এতে। তাড়াতাড়ি নয়। মিছিমিছি বিয়ের কথা 
পেড়ে মেয়েকে এখন বিব্রত করে লাভ নেই : লাভ, রাজীব- 
লোচনের সংসারের লাভ, যদ্দিন বিয়ে তা'র নেহাৎ না হচ্ছে। 

তা ছাড়া & কথা ইন্দ্রাীর সামনে এখন পাড়বে কে? 
ময়রের মতে! পেখম মেলে সে আর ্লাড়াবে নাকি ভেবেছ 
রূপের পরীক্ষা দিতে? খু'টিয়েখুটিয়ে দেখাতে তার চুলের 
ঘনতা ও দৈর্ঘা, চামড়ার উষ্ণতা ও ওজ্জল্য। দেবতা প্রজাপতি 
নয়, দেবতা মীনকেতৃ। ইন্দ্রাণীর তা'তে, মানে এই বিয়নের 
ব্যাপারে, নেই এতোটুকু কুৎসিত কৌতুহল, নিজের চারদিকে 
নেই এক ফোটা নিঃসঙ্গতা । তাকে দেখলে মনে হয় না বিয়ে 
না করলেই মেয়ে অভিচারিণী হয়, শুভদৃষ্টি করবার জন্যেই তা'রা 
অহোরান্্র শিবনেত্র হ'য়ে আছে। বরং তাকে দেখলে মনে হয়, 
নিয়ে্টাকে মে শরীরের একট। রঙ্গিল অঙ্গরাগ বলে" মানতে চায় 
না: সে. তা'র শরীরের অন্তরালে, আগেই বলেছি, উদ্ভাবন 
করেছে তা'র আত্মা। মে এখন এমন একজন সম্পূর্ণ ব্যক্তি 
যেবিয়নের পাত্র ও পানপত্র নিয়েও তা'রই সঙ্গে পরামর্শ করতে 
হর়। রাজীবলোচনের হাতে কিছু টাকা জমলে তা জমিতে 
লাগাবে, না, হাগুনোটে ধার দেবে, সে বিষয়েও বুদ্ধি দেয় এই 
ইন্্াণীই। ইহ্্রাণীর লঙ্কেত ছাড়া রাজীবলোচন আজকাল আর 
এক পা-ও চলতে চায় না। 

যদ্দি মে কখনো মেয়ের পিঠে মৃদু-মুছ হাত বুলুতে-বুলুতে 
জিগগেস করে : আর কতো! পড়বি, মা? এবার জাঁকজমক 
করে" তোর বিয়ের একটা জোগাড় করি। 
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ইন্দ্রাণী তখন ঠোঁটের উপর পাতলা! একটি হাসির পাপড়ি 
মেলে বলে: জোগাড় করে ও-জিনিস মেলে না, বাবা। 
বলেই সে শরীরের রেখাগুলি চঞ্চলতায় উচ্চকিত করে, সেখান 
থেকে" চলে যায়। 

তা'র এ ত্বরান্বিত অন্তধর্ণনের অর্থ উনবিংশ শতাব্দীর ভঙ্গুর 
কৌমার-তরীড়া নয়; অর্থ, হাতে তা'র এখন অনেক জরুরি কাভ, 
বিয়ের জোগাড় যদি করতেই হয় কখনো, সে একাই যথেষ্ট । 

অনুরোধ করলে তে! এই, জোর করা তো ভয়াবহ দুঃস্বপ্রেরো 
অতীত। জোর করবে রাজীবলোচন আর কা'কে? ইন্দ্রাণী 
পেয়ে গেছে তা'র মেরুদণ্ড, সকল জোরের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড 
প্রতিষেধক । এ অস্ত্রের সঙ্গে যুঝবে এমন সাধ্য কার? 
ইন্দ্রাণী পেয়ে গেছে তা*র পায়ের নিচে মাটির কঠিন আশ্রয়, 
কে আর নিয়ে আসবে তাকে মোহের মরুভূমিতে । 
সময় যদি তা*র এখনো না হয়ে থাকে, রাজীবলোচন এই সময়ের 
হাতেই সুতো ছেড়ে দেবে। 


ভিন 


ইংরিজিতে ফার্সট-ক্লাশ অনার্স নিয়ে ইন্দ্রাণী বি-এ পাশ করলো । 

একপাত বকৃঝকে ইম্পাতের মতো উজ্জল ও ধারালো 
ইন্ত্রাণীর দেহ যেন চঞ্চলতার লতা! । তা"র চলায়-বলায় হাসিতে- 
গাভীর্য্যে বিচ্ছুরিত হচ্ছে বুদ্ধি, তেজোমর ব্যক্তিত্ব। নাকের 
উপর সোনার হাল্কা চশমাটি চোখে এনেছে দৃষ্টির শাশিত 
সুম্মতা। তা'র ক্রমক্ষীণায়মান আঙুলের অগ্রভাগে শাণিত 
ব্যগ্রতাঃ তা'র নিটোল চিবুকে গভীর উপলব্ধি। গায়ে তা'র 
মুক্তির ঢেউ, ছুই পায়ে অবারিত পথলিপ্মা। অথচ এ-শোভা 
তা'র প্রসাধনে সমৃদ্ধ নয়, পরিপুষ্ট নয় বাহিক কৃত্রিম কোনে। 
সৌন্দর্য্যের অনুশীলনে : এ শোভা তা'র ব্যক্তিত্বের বিকীরণ 
তা'র অস্তিত্বের বর্ণচ্ছটা। কস্মেটিকৃস্‌ নয়, ইস্থেটিকৃস্‌ই হচ্ছে 
ইন্জ্রাণীর বিষয়। বেশবাস যাঁব! কিছু সে করে, স্বশ্ন পরিচ্ছন্ন 
বেশবাস__তা তা'র আত্মার আনন্দকে প্রতিযূর্ত করতে, দৃষ্ট- 
বিহারী পুরুষকে মুগ্ধ করতে নয়। নয় সে রঙচঙে-পাখা-মেলা 
ফুর্ুরে প্রজাপতি, পাখায় নেই তা"র ফুলের সোনালি রেণু মাথা : 
দস্তরমতো সে.সবলবর্ধনা, ছুই বানুতে তা'র পেশল বলিষ্ঠতা। 

১৬ 


ইন্দ্রাণী 


প্রজাপতি ছেড়ে বন্ত একটা চিতাবাঘের সঙ্গে তা'র তুলনা! কর! 
যায়। শরীরে তা'র সেই পিচ্ছিল ক্ষিগ্রতা, সেই শক্তির 
বিছ্য্দীপ্তি। স্বাস্থ্য অর্থ দেহের মেদবিক্ফার নয়, নয় কতোগুলি 
রাশীভৃত মাংস £ ইন্দ্রাণীর হচ্ছে দৃঢ়তার লাবণ্য, শক্তির 
অমিতোচ্ছাস। কৈশোরকাল থেকে সে ব্ূপচচ্চা না করে? 
করেছে বলাহুশীলন, চামড়ার জৌলুস না বাড়িয়ে রক্তের গাঢ়তা। 
ব্যায়াম তার শরীরে এনেছে প্রকৃত অস্থুপাত, অবয়বের সংস্থান 
এনেছে পরিচ্ছন্ন বৈশিষ্ট্য । স্বয়্ূতা সমূদ্রোথিতা আফ্রোদিতের 
চেয়ে মৃগয়া-বিহারিণী আর্টিমিস্‌ তা"র বড়ে! দেবী । তা'র কাছে 
শরীর বিলাস নয়, বিন্ময়_-একটা মাত্র জটিল ধারাবাহিক যন্ত্র 
নয়, কেননা যন্ত্রে জন্ম পায় না শেক্‌স্পিয়ারের কবিতা, দা-ভিঞ্চির 
ছবি। দেহ তা*র কাছে একট! মদ্দির অল্ুপ্রাণনা,_-এবং দেহময় 
এই উজ্জ্বল উৎসাহই তা"র আসল সৌন্দর্য । দেহের এই দৃঢ়তা 
তা"র মনেও হয়েছে সংক্রামিত, এবং মানুষের মন অরণ্যের চেয়েও 
গহন, আকাশের চেয়েও গভীর। 

এবার, বি-এ পাশ করে", ইন্দ্রাণী নতুন কী অসাধ্যসাধন 
করে" বসে, সবাই উদ্গ্রীব হ'য়ে রইলো । হয়তো পড়তে চাইবে 
এম-এ, কিন্ব! নিতে ছুটবে কোনো মাষ্টারি। 

ইন্দ্রাণী নিভৃতে রাজীবলোচনের কাছে গিয়ে সরাসরি বলে” 
বসলো! : বাবা, এবার আমি বিয়ে করবো। 

স্পষ্ট, একটু-বা রূঢ় শোনালো, কিন্ত ইন্দ্রাণীর বলার ভঙ্গির 
মধ্যে এতোটুকু নির্লজ্দতা নেই। মেয়ে নিজে থেকে সরাসরি 
বিয়ের কথা পাড়ছে ব্যাপারটায় সামার্িক অসৌজন্ত একটু ছিলো 


চর ১৭ 


ইন্দ্রাণী 


হয়তো, কিন্তু সত্যের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে ভয়ে ভেঙে গড়বার মেয়ে 
ইন্দ্রাণী নয়। বিয়ে যখন করবেই মনে করেছে, তখন মুখের 
উপর মনের কথা বলে" ফেলাই সভ্যতা। সীতাকে বনবাসে 
পাঠাতে হ'বে, অথচ তা লক্মণের জবানিতে, সেই সেকেলের 
ভন দৌর্বল্যের সে পক্ষপাতী নয়। 

রাজীবলোচন এখুনিই তার প্রত্যাশা করছিলো না, কিন্ত 
খুনি হ'য়ে উঠলো অপরিমিত। বন্লে তোমার এতোদিনে 
বিয়ের যে মত হ'লো৷ সেটা ভগবানের আশীর্বাদ বলতে হ'বে। 
হাতে এখনো আমার ছু" চারটে ভালো পাত্র আছে, তা'র কথা 
উঠতে লাগলো রসালো হ'য়ে: তুমি একটিবার মত দিলেই 
হয়। করুণাবাবু তে। সার ছেলের জন্যে সেই কবে থেকে 
এখানে ঝোলাঝুলি করছেন, রেঙ্কুনে ফরেষ্ট-ডিপার্টমেন্টে 
তিনশো টাকা মাইনের চাকরি করছে। অতো! দূরে তোমাকে 
ঘেতে দিতে মন মরবে না, তা, হাতের কাছে আছে 
শ্ুবাবুর ভাই-গো। জার্মানি থেকে এসে কল্কাতায় 
ছাপা-খানার কলকজার কী ফ্যাললাও কারবার দিয়েছে 
শস্ৃবান্রা লাখী লোক। কা'কে তোমার পছন্দ হয় এদের 
যধো? পাটনায় উ্মাচরণবাবুর ছেলে য্যাসিষ্্যান্ট সার্জন, 
দাদারামে হীরালালবাবুর নাতি ইন্কাম-্ট্যাক্স-অফিসার। 
আজই বনো১ আজই তাঁদের চিঠি লিখে দি, সব যুগ্যি 
ছেলে এরা। 

ঠোট কাপিয়ে অল্প একটু হেলে ইন্দ্রাণী বল্লে_তোমার 
বযন্ত হ'তে হ'বে না, বাবা, পাত্র আমি ঠিক করেছি। 
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রাজীবলোচন এতোটাও কখনো! আশ। করেনি। চোখের 
তারা ছুটো স্থির, সে নির্ব্বোধের মতো৷ প্রশ্ন করলে : পাত্র ঠিক 
করেছ মানে? 

-__মানে, ভাগ্য ঠিক করেঃ দিয়েছে, ইন্দ্রাণী সসস্কোচে বল্লে, 
-শিগ্‌গিরই আমরা বিয়ে করতে চাই, ভোমার মত নিতে 
এসেছি। 

খাটের বাজুটা ধরে ফেলে রাজীবলোচন নিজেকে 
সাম্লালো : পাত্রটি কে? কীকরে? 

_বিশেষ কিছুই করেন না, ইন্দ্রাণী বাপের মুখের দিকে 
চেরে একটু পীড়িত কণ্ঠেই বললে, _এম-এ পাশ করে” সম্প্রতি 
চুপচাপ বসে আছেন, পরে কিছু একটা! করবেন নিশ্চয়ই । 

রাজীবলোচন রাগে মুখ বেঁকিয়ে উঠলে! : অসম্ভব । 
শেষকালে এমন পাত্র তোমার মনে ধরলো ? 

ইন্দ্রানীর কণ্ম্বর নিম্মন, নির্ভর : কী করবো, বাবা 
উপায় নেই। 

উপায় নেই মানে? তুমি কি ষ্টাম্পের ওপর নাম দস্তখৎ 
করে" দিয়েছ নাকি? 

বাপের অস্ভৃত উপমা শুনে ইন্দ্রামীর ঠোটে হাসি ফুটলো : 
তা'র চেয়েও বেশি । 

রাগে রাজীবলোচন একটু-একটু ভোংলাতে স্থরু করেছে : 
শেষকালে তুমি এমন একট! বেকার, অপদার্থ লোক বাছলে ? 
এক পয়সা কামাবার মুরোদ নেই, সে তোমার মতো! মেয়েকে 
বিয়ে করবে? 
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ইন্দ্রাণী তা*র শাড়ির পাড়টা সুন্ম চোখে পর্ধ্যবেক্ষণ করতে- 
করতে বললে,_-কী পরিমাণ সে টাকা রোজগার করে সেই দিকে 
দৃষ্টি রেখে তা'কে বরণ করি নি। স্মাধিক প্রয়োজনের দিক 
থেকেই সব জিনিসের সৌন্দর্য আমরা বিচার করি না, বাবা। 

রাজীবলোচন স্তভিত হ'য়ে গেলো । গলা চিরে? তার শব্দ 
বেরুলো৷ : এরি জন্যে তোমাকে আমি এতোর্দিন লেখাপড়া 
শিখিয়েছি ? 

কাণায়-কাণায় মিনতিভরা পরিপূর্ণ ছুটি চোখ তুলে ইন্দ্রাণী 
বললে, _এ-প্রশ্ব আমিও তোমাকে করতে পারতাম, বাবা । 
আমাকে এতোদিন তুমি লেখাপড়া! শেখালে, এতো! দিলে 
স্বাধীনতা, আর আমি তা'র ব্যবহার করতে পিছিয়ে থাকবো ? 
হোক ভুল, তবু স্বাধীনতাটা তো আমার । 

_ কিন্তু, এম-এ পাশ-করা একটা আন্ত গণ্ডমূর্থ, সে তোমাকে 
খাওয়াবে কী? 

_সে খাওয়াতে ন! পারুক, আমি পারবো । আমি কি 
এমনি অকম্মণ্য ? 

রাজীবলোচন প্রশ্ন করলো৷ : লোকটার নাম? 

আলগোছে চোখের পাতা ছু*টি নামিয়ে ইন্দ্রাণী বল্লে_ 
স্থদর্শন সেন। 

-সেন? রাজীবলোচন প্রায় চীৎকার করে” উঠলো! : 
আর তুমি? 

_ ত্রাঙ্মণ চাটুজ্জে। 

-তুমি-তুমি ওকে বিয়ে করবে ? 


চু 
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_হ্থ্যা, তাই তো ঠিক করেছি। মাত্র একটা জাতের বাধা 
আমাদের আলাদা করে, দেবে এতোটা ভাবপ্রবণত৷ 
কিছুতেই বরদান্ত করতে পারি না। ইন্দ্রাণী কঠোর একটা 
ভর্ষি করলে। 

রাজীবলোচন একেবারে ম্লান হয়ে গেলো । শুকনো গলাম্ 
বল্লে”_তা হ'লে তুমি আর হিন্দু থাকছে না? 

-_ একশো বার থাকছি। মাত্র একটা প্রথার ওপর হিন্দুত্ব 
দাড়িয়ে আছে নাকি? ইন্দ্রাণী দীপ্ঘকে বললে, হিন্দুধর্মের 
মতো এতো উদাসীন, এতে। উদার ধশ্শখ আর কোথায় আছে। 
্বর্তা হ'বার চমথকার অনুষ্ঠান এই হিন্দুত্বেরই সাবেক 
আমদানি, বাবা । আমিও সেই হিন্দুর মেয়ে । 
যাক, তোমার মুখে আর পুরাণের আলোচন। শুনতে 
চাই না। .। 

-্দরকার হ'লে আমাকে তোমরা ঝুড়ি-ঝুড়ি শোনাতে 
পারো। ইন্দ্রাণী তরলকঠে বলতে লাগলো: দিকে-দিকে 
সীতা-সাবিত্রীর এতো সব পুণ্যকথা। শুনতে পাই, অথচ প্রাতঃ- 
স্মরণীয়াদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে গেলেই পৃথিবী গেলে! 
রসাতলে । আমি যদি সাবিত্রীর মতো! বর মনোনয়ন করি, তবে 
আমাকে কেউ ক্ষমা করবে না: যদি সীতার মতো রুগ্ন শ্বশতর- 
শাশুড়ি ফেলে স্বামীর সঙ্গে দেশত্রমণে যাই, তবে তো৷ আর কথাই 
নেই_দেশের হিন্দু দৈনিক কাগজগুলো আমার আগশ্রাদ্ধ 
করবে । বলে", কথা! শেষ হ'্বার সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দ্রাণী শব্ধ করে" 
'হেসে উঠলো! । 
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-_সে-ফুগের সাফাই গাইতে এসো না। রাজীবলোচন 
শ্রাস্ত, বিরক্ত মুখে বল্লে,_সাবিত্রীর কীত্তিটা একবার মনে 
করে' দেখো । 

_দেখেছি। কিন্ত তেমন মহীয়সী এ-যুগেও অচল নয়, 
বাবা। ইন্দ্রাণী হেসে ফেল্লো : যমরাজ সশরীরে আর দেখা 
দেন না, নইলে পলিমিক্্এ কারসাজি দেখিয়ে অনেকেই মরা 
স্বামী জীইয়ে তুলতে পারতো । তা ছাড়! কী পরিমাণ সেবা- 
শুশ্ধযা করে” বাঙলার গৃহলক্ষমীর৷ তাদের মুমূর্ষু স্বামীকে বাঁচান 
তা'র ঠিকমতে। পাব্লিসিটি দিতে পারলে তীর। সাবিত্রীর চেয়ে 
কম যেতেন না কখনো । 

_ কিন্ত, রাজীবলোচন অস্থির হ'য়ে উঠলো : কিন্ত, স্বজাতে 
হিন্দুমতে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কী? 

_আমার কিছুই আপত্তি ছিলো না, বাবা, কিন্তু ঈশ্বর 
এক্ষেত্রে বিমুখ। ইন্দ্রাণী সামান্ত গন্ভীর হলো! : মতের মধ্যে 
কী আছে, কতোগুলি কথার খোলনের মধ্যে? আমাদের মনের 
দিক থেকে তা একেবারে মিথো, এতো মিথ্যে যে সমস্ত শরীরে 
নিদারুণ দ্বণা ধরে” যায়। এই বেশ, বিয়ের নামে একট। 
অতিকায় অপব্যয় নয়, কতোগুলি অর্থহীন বাগাড়ম্বর নয়, ছু'জন 
সাক্ষী নিয়ে রেজিষ্্রারের কাছে গিয়ে ফি জম৷ দিয়ে সন্বন্ধটা পাকা 
করে” আসা। 

পেছন থেকে পিঠের ওপর আমূল একটা ছুরি বসিয়ে দিলেও 
রাজীবলোচনের মুখ এতো বিকৃত হতো না: রেজেষ্টারি 
করে”? শেষে তুমি রেজেষ্টারি করে” বিয়ে করবে? 
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_আইনের গোলমাল না থাকলে তারো৷ দরকার ছিলে! 
না। ইন্দ্রাীর কপালে নীল দুটো শির ফুলে উঠলো : হিন্দু 
বিয্নের চেয়ে তা অনেক সভ্য, অনেক যুক্তিসঙ্গত। স্যাক্রামেন্টের 
ফাস জড়িয়ে যাবজ্জীবন নির্বাসন নয়, এখানে আগে-পিছে 
ছু'দিক থেকেই দরজা খোলা আছে। নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
দাসত্বের জাতাকলে তিলে-তিলে চিরকাল নিজেকে ক্ষয় করা 
নয়, চারদিকে রয়েছে মুক্তির আবহীওয়া। 

_ তুমি এই বিয়ে করে' আবার এ-বন্ধন ছিন্ন করবে নাকি? 

--দরকার হ'লে করবার আমার স্বাধীনতা! থাকবে। কিন্ত 
সে তো৷ অনেক--অনেক দূরের কথা। ইন্দ্রাণী একটু এগিয়ে 
এলো: আমি যদি এ-বিয়েতে স্থখী হবো মনে করি, তবে 
তোমার আর কিসের আপত্তি বলো? 

রাজীবলোচন মেয়ের ছোয়া বাচিয়ে লাফিয়ে উঠলো : তুমি 
এই বিয়েতে সুখী হ'বো মনে করো? 

হাতের দূর্বল একটা ভঙ্গি করে' ইন্দ্রাণী বল্লে” তুমি 
আশীর্বাদ করলে নিশ্চয়ই হ'বো, বাবা। 

-খীগর্দভ এম-এ পাশ-করা নিষ্ন্মা ছেলেটাকে বিয়ে করে'? 

_কেজানে! ইন্ত্রাণী নিচের ঠোট উল্টোল : তোমার 
এ-সব মার্কা-মারা ধুরদ্ধর পাত্রদের কারু সঙ্গে বিয়ে হ'লেই 
সার্থক হ'তাম তারো বা ঠিক কী। সবই 0:80০৪--বিয়েটা 
আগাগোড়াই একট! লটারি। আর আমার তো মনে হয় বাবা, 
সংসারে এই 1:570৪ই একমাত্র অত্রাস্ত। কোনো আকম্মিক 
ঘটনায় ৷ হাতের কাছে আসে, ধরে'-বেধে ছক্‌ কেটে কোনো 
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জিনিসের পাওয়ার চেয়ে তা অনেক সত্য। গ্রীকরা! তো শুনেছি 
স্‌, করে' তাদের রাজকর্মাচারী নির্বাচন করতো, তাই বলে? 
ত'দের কম স্থুশাসন ছিলো ন!। 

রাজীবলোচন বল্লে_-ছেলের আর কে আছে? 

মা আর ছুই দাদা আছেন শুনেছি, দু'জনেই রোজগার 
করেন। তবে তদের আর-বায়ের ঠিক হিসেব জানি না। 
ইন্দ্রাণী আবার এক পা এগিরে এলো : যা হ'বার তা হ'বে, 
জীবন নিয়ে একটু র্যাডভেধ্ণারই যদি না করলাম তো! তা'র আর 
স্বাদ কী বলো। স্থখী হওয়া বাবা, আমার নিজের হাতে, 
আমার হাতের বাইরে নর । তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো-_ 

আশীর্বাদ! রাজীবলোচন পিছিয়ে গেলো! : তোমার 
কাছে আমাদের আশীর্ববাদেরই ঘদি দাম থাকতো, তবে এমন 
একটা কুৎসিত কাণ্ড করে বসতে না। বিয্নে তোমাদের 
কবে হচ্ছে? 

_যে কোনোদিন হ'তে পারে, সব দিনই আমার কাছে 
সমান শুভ। ব্যথায় উজ্জল ছুই চোখ তুলে ইন্দ্রাণী বল্‌্লে”_ 
কিন্তু সামান্য একট। মত, তুচ্ছ একটা প্রথার জন্যে আমার এতে 
বড়ো একট। উপলব্ধিকে তুমি কুৎসিত বলবে? 

--তা"র চেয়ে আরো কটু কথা বল! উচিত ছিলো। সগঞ্জনে 
রাজীবলোচন বল্লে: এখন তুমি আমার কাছ থেকে চলে” 
যেতে পারো-যেখানে তোমার খুসি, যেখানে তোমার সেই 
রেজেস্ত্রি আফিস্‌। লেখাপড়া শিখে তুমি যে এমন একটি আস্ত 
মেমসাহেব হয়েছ তা আমার জানা ছিলো! না। তখন হাত- 
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পা বেধে কেন যে তোমাকে জলে ফেলে দিই নি তারি জন্তে 
আমার এখন শোক করতে ইচ্ছে হচ্ছে! যাও, রাজীবলোচন 
দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো : হিন্দু মেয়ের মতো বাপের 
আর আশীর্বাদ কুড়োতে হবে না, রেজিষ্রার-সাহেব তোমাকে 
আশীর্ব্বাদ করবার জন্যে হাত তুলে বসে” আছে। 

প্রায় কাদ-কাদ গলায় ইন্দ্রাণী বঙ্লে,_তা'র দরকার ছিলো 
না, বাবা। তোমার আশীর্ব্বাদ পেলেও আমাকে যেতে হতো ॥ 

তাই যাও, বব্‌ করে” গাউন পরে” গালে-ঠোটে চুণকালি 
দেখে বিলিতি বাদর সাজে৷ গে, যাও। আমাদের মুখোজ্জল 
করতে দয়া করে' তোমার ও-মুখ আর আমাদের সাম্নে বার 
করো না। রাজীবলোচন অন্তঃপুরের দিকে পা বাড়ালো ; 
চীৎকার করে? উঠলো : মেয়েদের আজই--আজই ইস্কুল থেকে 
নাম কাটিয়ে আনো, আমার ঢের শিক্ষ। হয়েছে, সোনার পাথরের 
বাটিতে ঢের রাজভোগ খেয়েছি-_ 

বাপের সঙ্গে তবু যাহোক একটা বিস্তৃত আলোচন৷ করা 
গিয়েছিলো, কিন্তু কামাধ্য। দেবীর কান্না ছাড়৷। আর কোনে! 
কথা নেই। 

কেন, কেন তুই এই বিয়ে পছন্দ করতে গেলি? 

তাতে হয়েছে কী, মান আমি তোমাদের সেই মেয়ে, 
চিরকাল সেই ইন্দ্রাণীই থাকবে! । ইন্দ্রাণী মা'র শোকাকুল মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে" বললে, তোমাদের সখী কর! আমার কর্তব্য, 
আর আমাকে সখী দেখা তোমাদের কর্তব্য নয়? 

এরি জন্যে তোকে আমরা লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম? 
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-ঠিক এরি জন্ঘে, মা। স্থাতন্ত্য শিখতে, নিজের পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে ঈাড়াতে। 

কিন্ত এখনে! সময় আছে, এ-বিয়ে তুই ভেঙে দে। 

এখন কেন, সে-স্বাধীনতা আমার চিরকাল* থাকবে, ম! 
মিছিমিছি কেন তুমি চোখের জল ফেলবে? ইন্দ্রাণী বল্লে,_ 
আমি যখন মা হ'বো, তখন আমার মেয়েকে--আমার ছেয়ে ঘদি 
এমন গৌরবের অধিকারিণী হয়-আমার মেয়েকে নিজহাতে 
ইন্দ্রাণীর মতো সাজিয়ে দেবো, দেখো । তুমি ওঠো । তোমার 
মেয়ের বিয়ে, আর তুমি উলু দিচ্ছ না? এ তুমি কেমন ধারা, ম1? 
ইন্দ্রাণী ছুই হাতে মা*র গৃলা জড়িয়ে ধরলো: এই দেখ আমি, 
তোমার ইন্দ্রাণী, তোমার স্বর্গের ইন্দ্রাণীর চাইতে আমার আক্ত 
বেশি এশ্বধয 
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স্থদরশনের সঙ্গে ইন্দ্রাণী প্রথম আলাপ তাদের এই হস্টেলেই, 
আই-এ দেবার যখন তা'র মোটে মাসখানেক বাকি। স্থদর্শন 
তখন ফিফ্‌থ্‌ ইয়ারে, হিস্টিতে। জয়ন্তী__সম্পর্কের লতার়- 
পাতায় কি-রকম তা*র বোন হয্র--পড়ে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে, থাকেও 
এই হস্টেলে-_্থদর্শন তা*র সঙ্গে কালে-ভদ্রে দেখা করতে 
আস্তো। ভিজিটার্সরুম্টা আয়তনে ছোট ও বসবার চেয়ারের 
সংখ্যা নিতাস্ত পরিমিত বলে” হ্স্টেলের সমস্ত মেয়ের জন্যে 
সপ্তাহে কোনো একটা বীধাধরা ভিজিটার্সডে নির্দেশ করে” 
রাখা সম্ভব ছিলো৷ না । মেয়েরা তাই ছোট-ছোট দল পাকিয়ে 
নিজেদের জন্তে আলাদা-আলাদ! দিন ঠিক করে? রাখতো-_ 
সপ্তাহে ছুদিন করে । একেক দলে চার-পাঁচ জনের বেশি 
নয় অবিশ্তি। জয়ন্তীদের গ্রপটার যদি হয় মঙ্গলবার আর 
শুক্রবার, চামেলিদের সোমবার আর বেস্পতিবার-_-এঁ দু'দিন 
ছাড়া ছু” দলের ভিজিটার্সদের আসতে বারণ। অন্যান্য দিন 
বাইরে বেড়াতে যাবার অবিশ্থি বাধ! ছিলো না, তারপর শনিবার 
বিকেলে যার-যার আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যাবারো৷ একটা ফ্যাসান 
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ছিলো চল্তি। ফিরতে অবিশ্তটি সেই সোমবার সকাল। 
হস্টেলে একজন মেট্রন বা মাসিমা আছেন বটে নামমাত্র, কিন্ত 
সমন্ত দেখাশোন! ও খবরদারি করার ভার মেয়েদের মধ্যেই ভাগ 
করে? দেয়া: খানাপিনা যেমন সম্তা, কড়াকড়িও তেমনি নেই 
বললেই চলে। মেয়েরা যে-ধার মালিক, যে-যার নমুনা। 
ব্যবসায় যেমন সাধুতা করতে হয় সিদ্ধিলাভের সহজ উপায় ভেবে, 
তেমনি জীবনেও একটা নিয়ম রাখতে হয় জীবনকে ভোগ 
করবার বেশি স্থবিধে হয় বলে'। নিয়মটা! এদের কাছে নিগড় 
হরে ওঠেনি, নিশ্মোকের মতো চলে তা'র ক্রমান্বিত পরিবর্তন। 
তাই এদের চেহারায় যেমন ছিল খুসির টাট্কা একটা জৌলুস, 
ব্যবহারেও ছিলে! একট। সতেজ সরলতা ! যেমন দাপটে তা'রা 
কথ। কয় ও হাসে, টেঁচামিচি ও ছুটোছুটি করে, রাস্তা দিয়ে 
বেতে-েতে কারুর মনে হয় ন। যে এট! ছাত্রীদের একটা হস্টেল, 
মনে হয় বিরাট একট! একান্নবস্তী পরিবারের এতোগুলি কুমারী 
অস্তঃপুরিকা।  উপরে-নিচে, সিঁড়িতে-বারান্দায়, রান্নাঘরে- 
বাথরুমে লেগেই আছে তা'দের মোরগোল আর হুটোপুটি : এ 
ওর রুটি চুরি করে? খায়, ও এর শাঁড়ি আর গয়ন। পরে? কলেজ ' 
করে। একজনের খামের চিঠি পঁচিশজনের চোখের কাছে 
আক্র হারায়। হস্টেলে বসেছে যেন এক ছোটখাটো! 
কমিউনিজম্‌, এমন কিছু সুখ কেউ ভোগ করতে পারবে না যা 
থাকবে কারুর একলার এলেকায়, সকলকে ভাগ দেয়া না সম্ভব 
হোক অন্তত স্রাণে অর্থভোজনের ব্যবস্থা করে দিতে হ'বে। 
তাই এদের মাঝে নেই কিছু স্তব্ধ ওক্ুপ্ত, নেই কিছু গৃঢ়ও 
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গোপন। কা"র বাড়িতে কণ্টা জলে উন্ন, ছু" বেলা ক'খান? 
পড়ে পাত- সমস্ত হাড়ির খবর তাদের মুখস্ত, এমন-কি কোনে 
ভিজিটার যখন সদর দরজায় দাড়িয়ে হাক দেয় : দরোয়ান, 
তখন মাত্র গলার আওয়াজ পেয়ে তারা বলে” দিতে পারে কা"র 
কাছে কোন দাদা বা মামা বা জামাইবাবু এসেছেন। সবাই 
মিলে পেতেছে একটা কৌমার-কলোনি" : এক তোড়ার 
গুচ্ছীকৃত কতোগুলি বিচিত্রিত ফুল, পাপড়ির বিকাশোন্মুখতায়, 
রঙেরেখায় যা এদের একটু তারতম্য--কেউ বা গাড়, কেউ ক 
পাৎলা; কেউ বা মদ্দির, কেউ বা মিঠে_-তফাতটা বিশেষ কিছু 
চোখে পড়ে না। 

ইন্জাণী ছিলে। জয়স্তীর গ্রপে-_যদিও কল্কাতায় তা'র কেউ 
আত্মীয় নেই। ভিজিটার্সলিষ্টটা তার শূন্য, কোনো নাম দেয়া 
হয়নি। বরাদ্দ দিনে সে-ই বেরোয় সহর ঘুরতে, বাজার করতে, 
পাড়া-বেপাড়া বেড়িয়ে আস্মত : কেউ যদদি-বা তা'র সঙ্গে দেখা 
করতে আসে, নেহাৎ সে কলেজের কোনো ছোক্রা মাষ্টার 
(নোটের খাতা দিতে অগ্থিম ), বা দৈনিক ইংরিজি কাগজের 
কোনো! সাব্-এডিটার (তা"দের যুগনারীসমিতির রিপোর্ট নিতে)। 
.এমন কেউ আসে না যার সঙ্গে, ছুই চেয়ারের মাঝে টেব্‌লের 
সামান্ত একটা কাষ্ঠ ব্যবধান রেখে, বসে'-বসে" গলা ছেড়ে গল্প 
করাযায়। এমন কেউ নেই যার জন্যে সপ্তাহে অন্তত একটা 
দিনও প্রতীক্ষায় সে থেকে-থেকে উচ্চকিত হ'তে পারে। 

স্থদর্শনের কথ। জয়ন্তীর মুখে সে এতো শুনেছে যে তা'র 
মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয়েছে জয়স্তী তাকে দস্তরমতো৷ ভালোবানে 
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কিনা। তা হয়তো-বা একটু বাসে, তেমন গভীর কিছু হ'লে 
বলতে সে বাধ্য থাকৃতো৷ নিশ্চয়, কিন্তু থদর্পনকে শ্বচক্ষে সেদিন 
দেখে তা'র এই ভেবেই আশ্বস্তি হলো! যে হিন্দুমতে বিয়েটা 
তাদের অচল। আর যে-ভালোবাসা বিষ্নেতে সম্পূর্ণতা পায় না 
তা"তে ইন্দ্রাণীর সায় নেই : এ যেন কলের জলে গঙ্গাক্নান করা, 
টাইম-টেব্‌ল্‌ পড়ে" বিদেশ বেড়ানো । দেহ আর মনে এমন 
নিকট নন্বন্ধ, যেমন পেয়ালা ও তা*র হাতলের-_হাতল বাদ দিয়ে 
গরম পেয়ালায় কে চুমুক দিতে যাবে ? 

বযাপারট। ঘটেছিলে। এমনি । 

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা তখন আসন্ন, বিকেলের দিকে পঠন- 
ক্লান্ত জীর্ণ শরীরটাকে একটু হাওয়৷ খাইয়ে আনা দরকার । 
অথচ মন এখন উৎকষ্ঠায় এতে অবসন্ন ঘে নিজে থেকে মৌলিক 
কোনো গবেষণা করে" যেখানে-খুমি বেকুনো৷ চলে না, শুধু 
কাকুর সন্মেহ কর্তৃত্বের উপর নির্ভর করে” একটু ফাকায় এসে 
বিশ্রাম করতে ইচ্ছা করে। তেমনি এক সন্ধ্যায় জয়ন্তী তা'র 
গায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়লে : চোখের আর মাথা খাস্‌ নি, 
ইন্দরি, ওঠ বেড়াতে চল্‌। 

ইন্দ্রাণী শুকৃনো, শ্রাস্ত চোখ তুলে বললে” কোথায়? 
আমার কিন্ত ভাই আজ বিকেলেই “হাইপথেসিস্স্টা মুখস্ত করে” 
ফেল্বার কথা। 

-_থাক্‌, মুখস্ত না করলেও তুই ফারট্‌ হ'বি। জয়ন্তী গলা 
নানিয়ে বল্লে” দর্শন-দা] আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
চাইছেন। তুই-ও চল্‌» বাড়িটা একবার বে করে' ঘুরে 
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আসি। একটু ঘুরে এলে আবার খানিকটা পড়বার ইম্পিটাস্‌ 
পাবি" খন। 

ইন্দ্রাণী আবিষ্ট চোখে বল্লে,--বা, তোদের সঙ্গে আমি 
কেন যাবো? 

--এই ছাখ, দর্শন-দার মা, আমার পিসিগা, চিঠিতে তোকে 
যেতে লিখে দিয়েছেন। বিকেলে ছু'ঘ্টা ঘুরে এলে তোর 
লজিকের বদহজম হ'বে না। নে, ওঠ সবাইর সঙ্গে বেশ 
আলাপ হ'য়ে যাবে। জয়ন্তী হাসলে : বলে-বলে তোকে আমি 
এভো ফুলিয়েছি ঘে সবাইকে না৷ দেখাতে পারলে আমার আর 
মুখ থাকে না। চোখে-দুখে জল দিয়ে নে, দর্শন-দাকে বলে? 
দিলাম তুই ঘাবি। তুই যাবি শুনে দর্শন-দ| 8:18, একটা 
ট্যাক্সি আনতে গেছে। 
পরিচয়ের সেই প্রথম সন্ধ্যাটা ইন্ত্াণীর কী চমৎকার 
:কেটেছিলো। মাঝারি মধ্যবিত্ত একটি পরিবার, অনেকগুলি 
(শিশুর বসেছে মেল!, ঘরে-ছুয়ারে লোকজনের আচারে-চেহারায় 
বিশিই একটি সন্থান্ততার ছাপ। তাকে দেখে স্থদর্শনের যা 
সৌদামিনী গদগন, বৌদিদিরা নীরদা আর নিভা একেবারে 
বিহ্বল। তুষারচুড়া থেকে বেন পার্বতী নেমে এসেছে : উপন্তাসের 
পৃষ্ঠ থেকে নতুন নায়িক।। সাদাসিধে পোষাকে ও সহজ 
কাবার্ধায় পে একেবারে ঘরের নেয়ে। স্ততিতে দিম্বগুল মুখর 
হয়ে উঠলো। থাল! ভরে? খেতে বু যদি কিছু না 
মনে করে-_সৌদামিনী তা'কে একখানা নতুন শাড়ি দিয়ে 
প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ করলেন। নি ইন্্াণী গোটা 
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কয়েক গান শোনালো, প্রচুর খেলা আর উচ্চগ্রামে খিলখিল 
করে” হাসলো । সবাইর সঙ্গে মিশে গেলো সমতল জায়গায় 
জলের মতো! তরল হ'য়ে। এমন মেয়ে আর হতে নেই। 

এ-ঘর ও-ঘর করতে-করতে জয়ন্তীর সঙ্গে তা'র দর্শন-দার 
পড়ার ঘরেও সে ঢুকেছিলো বৈকি। বইয়ের পাহাড়ে দেয়াল 
পড়েছে ঢাকা, মেঝের উপর চেয়ার-টেবল্‌ এতো! গীর্দি করা যে 
মেপে-মেপে পা ফেলতে হয়। কাগজের সৌদ! গন্ধে ঘরের 
বাতাস স্যাতস্টাত করছে, ক্ষণকালের জন্যে জীবন যেন ছূর্ববহ 
হয়ে ওঠে। তবুঃ ইন্্রাণীর কাছে সেই ছিলো স্থদর্শনের বি্বয়, 
ছাত্র হিসেবে তা'র উত্ত্গ কৃতিত্ব । স্থদর্শনের ছুই চক্ষু যেন 
অতলসধণরী অক্ষর-সমুড্রের উড়ন্ত ছুই পাখি। তা'র সবাসথান্ফ্ভ 
সমস্ত শরীরে যেন একটা বিশালতার আভাস। তা'কে এই 
অন্থপাতে দেখে ইন্দ্রাণীর দস্তরমতো৷ ভয় করতে লাগলো-_- 
ভক্তিমূলক ভয়। কিন্তু সহজ হওয়ার মতো সুখ নেই, তাই সে 
আলাপ স্থরু করলে--এবারে কল্কাতার হকি-লিগ, নিয়ে» 
ষ্টেনোগ্রাফি শিখলে বাঙালি মেয়েরা গভর্ণমেণ্টের আপিসে চাকরি 
পেতে পারে কি না, ক্রদ্‌শুদ্ধ, 9. ৮০1৪ 08)90781টা 
কাশো ফিট, উচু কিন্ত বিশ্তায় অতো অভ্রভেদী হ'য়েও হুশাস্ত 
তা'র গলায় পেলো ন। সহজ ন্বর, ব্যবহারে পেলো না সহজ 
পরিমিতি। রয়ে*-সয়ে” সব কথারই সে উত্তর দিলে, অথচ পরীক্ষার 
খাতায় যেমন সে দীপ্তি দিতে পারতো, কথায় আন্তে পারলো না! 
তা'র এতোটুকু ছট।। নিতাস্ত ভালোমাহুষের মতো অনবরত 
মে ঘেমে উঠতে লাগলো । সঙ্গে জয়ন্তী ছিলে! বলে'ই ঘা রক্ষে। 
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আলাপের সেই ক্ষীণ স্ত্রপাত থেকে দিনে দিনে তা'দের 
মধ্যে রচিত হ'য়ে উঠলো স্বপ্নের বুঙ্কাটিকা, কল্পনার যতো সব 
সুক্ম কারুকাজ । কাউকে কারুর কিছু বলে” দিতে হু'লো৷ না» 
দু'জনের মাঝেকার অপরিচয়ের ব্যবধানটা দেবতাদেরো অজান্তে 
হয়ে এলো ঘনতরো!। ইন্দ্রাণীর বি-এর ছুই বৎসর, পুরো) 
ভিজিটাস£লিস্ট নাম ঠিক খাতায়-কলমে ন| উঠলেও ইন্দ্রাণী 
জীবনে স্থদর্শনই হচ্ছে প্রথম ও পরম অতিথি। দেখতে-দেখতে 
ছ'য়ের মাঝেকার টেবলটাও উঠে গেল ও তা'রা লোহার চেয়ার 
ছ'টো এতো ঘেঁসাঘে সি করে' বসতে লাগলো যে সামনের পর্দাটা 
আর পুরোপুরি টেনে না দিলে চলে না । 

কিন্তু, ছু'জনে হাওয়াই কেবল খাচ্ছে, স্থাস্থাবৃদ্ধির কিছু 
সুচনা দেখা যাচ্ছে না। ভয়েল্‌ বা দ্িশি পপলিন কেনা বলো, 
চশমার নাকী বদ্লানে! বলো, এখানে-ওথানে নিয়ে যাওয়া বলো, 
_ দর্শনই ইন্দ্রাণীর বাহন। ও-সব তুচ্ছ মেয়ে-হম্টেলিপন! ছেড়ে 
দিই, দর্শন তাকে হোয়াইটওয়েতে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে আনে, 
লেদ্লির থেকে মোটর ভাড়া করে” ডায়মণ্ড হারবার ঘুরে আসে, 
ইট্ুলির পাঁচমাইল পৃবে তপ-দিয়ার ঝিলে গিয়ে টিল্‌ আর ন্বাইপ, 
শিকার করে। কখনো-কখনো ছুটি বুঝে, চালাকি করে? অয়স্তী- 
শুদ্ধ তাকে বাড়িতে নেমস্তপ্ন করে' আনে, জয়ন্তীকে রান্নার 
তত্বাবধানে পাঠিয়ে ইন্্রাণীর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালায় সে 
ম্যাকাডেমিকেল তর্ক। তবু এতো! করে?ও মুখ দিয়ে তা'র আসল 
কথা বেরোয় না। শরীর যখনই উচ্চারিত হ'তে চায়, ভা'র 
উপর তক্ষনি আনে সে মনের শাসন : স্পর্শের উত্তরে মাত্র একটি 
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নিরুত্তাপ সহান্ভূতি, সা্লিধ্যের উত্তরে একটি নিঃশব নিক্রিয়তা ৷ 
এই বেশ, এই অপরূপ ॥ 

দর্শনের কাছে ইন্দ্রাণী ছিলো ফাব্যের নায্নিকা, শেলির 
অশরীরী কল্পনা । সেও যে একটা বাহ্তবতার রূঢ় দাবি করতে 
পারে ভা'র কোথাও যেন নেই সন্কেত উহ নেই। . তাকে তার 
ভালো লাগে বটে, তা'র ক্ষিপ্র আঙুলের অগ্রভাগ থেক বিন 
চক্ষুর দীঘল পালকগুলি পর্যস্ত--কিন্তু সেই ভালো-লাগাকে ভোগে 
আবিল করতে তা”র ভীষণ মায়! করে, বাধে যেন তা*র কাব্যের 
সৌন্দধ্যবোধে । তাই প্রচ্ছন্ন ও প্রগাঢ় হওয়া ছাড়া হ'তে 
পারে ন। সে প্রচুর, হ'তে পারে না সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 

দেহের বাতায়নে বসে” ইন্দ্রাণী তা"র অনেক-_অনেক প্রতীক্ষা 
করেছে। তা'র ভালো-লাগাকে সে উপন্যাসের বর্ণচ্ছটাময় 
বর্ণনার মাঝে পধ্যবসিত করে নি, সেই অবস্থা অতিক্রম করে" 
সে চলে” এসেছে এখন ভালোবাসার জীবনে, জীবনের 
ভালোবাসায় । মহম্মদ যদি পর্বতের কাছে না আসেন, পর্বতকেই 
পথ করে* এগিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। এমন একটা বিশাল 
অনুভূতি নিশ্রাণ কাব্যের জন্যে নয়, জীবনের মূহূর্তপ্রবাহের মাঝে 
তা?কে সঞ্চারিত করে দিতে হু'বে। এতে নেই আর কোনে 
কুঠা। একেবারে উলঙ্গ, খরতরো মুক্তি। জীবন দিয়ে ঘা 
অনুভব করলাম, জীবন দিয়েই তা ভোগ করতে হ'বে। 

দর্শন যে তাকে ভালোবাসে তা'তে তা'র নিজের সন্দেহ 
থাকলেও ইন্দ্রাণীর নেই। তার মুখের গাঢ়তায়, চোখের নিনিমেষ 
স্বেহে, ব্খলিত স্পর্শের উত্তাপে পেয়েছে সে তা'র অগাধ পরিচর। 
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চ্চা'র মনের দর্পণে পড়েছে তার মনের প্রতিবিস্ব । অনেক সে 
স্ীড়েছে বলে কেমন যেন সে দ্বিধাগ্রস্ত, নিজ্জাঁব হ'য়ে ড়েছে। 
ছ্কেমন যেন সে হামলেটিশ্‌। চেহারায় এত বড়ো! একট! জোয়ান 
স্কুয়েও মনে-মনে যে এতো ছোট, কাপুরুষ হ'তে পারে ভা'র উপর 
সত্যিই ইন্্রাণীর করুণ! হয়। "নাগালের মাঝে যে জল, তার জন্যে 
ট্যা্টযালাস্এর মতে পিপাসার্ত হ'য়ে শুকিয়ে মরতে দেখাও 
্কুর্র্ধষহ। একটু মাত্র অধ্যবসায়, আর এক ধাঁপ মাত্র বাকি। 
ত্র মুখের একটা ডাক | পড়েপড়ে" সবামুমণ্ডনী তা*র শিথিল, 
ছুটি অপরিচ্ছনন, বুদ্ধি একটু ভোতা হ'য়ে গেছে বোধ হয়। নিজে 
ছকে কিছ করবার বেন তা'র প্রেরণা নেই, সময়ের হাতে 
ফ্লিজেকে সে আলগোছে যেন তুলে দিয়েছে । ছি, ছি, মাত্র 
স্লালম্য করে” যা সে হারাবে, সমস্ত স্বর্গমন্ত মন্থন করে'ও তা'র সে 
ফ্লুনরাবিষার করতে পারবে না। সে কি পাগল নাআর কিছু! 

ইন্দ্রাণী যখন কারমনোবাক্যে তা"র ভালো চায়, তবে ককৃথনো 
স্টা'কে সে এই ভূল করতে দেবে না। ইন্্রাণীর ছাড়া সমস্ত 
সংসারে সসন্মানে আর কা'র সে মুখাপেক্ষী হ'তে পারবে? থাক্‌, 
্মার দূর আকাশের তারার আলো! হয়ে দরকার নেই, ইন্জাণী 
,&বে তা'র শিয়রের কাছে স্ষিপ্ধ মৌমের আলো। কবির 
্ষল্ননার জন্যে ভাড়া না খাটিয়ে নিয়ে আন্বক তাকে সে তার 
্ীড়ার ঘরে, লাইব্রেরিতে । পেটে খিদে, মুখে লাজ--এমন 
র্বল গোবেচারা পুরুষের জন্যেই কিনা তা'র ন্বেহের আর অন্ত 
ই! ইন্দ্রাণীর ভারি হাসি পেলো, কিন্তু ব্যাপারটা হাসির 
ছ্তো অতো হাল্কা নয়। 
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পাশফিলজফির শেষ পেপারটা সাবমিট করে, ইন্দ্রাণী 
কম্পাউও পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলো। গেটের বাইরে 
দর্শন দ্রাড়িয়ে আছে। পরীক্ষার এ ক'দিন সেই ইন্্রাণীর 
খবরদারি করছিলো । 

ইন্্াণীর বা হাতের মুঠো থেকে নীল্চে কোশ্চেন-পেপারটা টেনে 
নিষ্নে দর্শন কৌতুহলী হ'য়ে জিগগেস করলে : কেমন হ'লো? 

--ও আবার হ'বে কী? তেত্রিশ তো নম্বর! ইন্দ্রাণী 
দর্শনের হাতে একটা ঠেলা দিলো : তুমি মেটাফিজিক্সের বোঝ, 
কীছাই! চলো, আমার ভারি খিদে গেয়েছে। 

কোশ্চেন-পেপারটা চার ভাজ করে" মুড়তে-মুড়তে দর্শন 
বল্লে” কোথায় এখন যাবে? হন্টেলে? 

-_হস্টেলে না জাহান্নমে। আমার আজ এক্জামিন শেষ 
হ'লো, আর এখুনি কিনা আমি ফের খোয়াড়ে গিয়ে ঢুকি। 
বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি। ইন্দ্রাণী ফুটপাতের উপর ডান পায়ে 
ছোট-ছোট দুটো লাথি মারলো! : যা করবার হয় করো, আমার 
খিদে পেয়েছে নিদারুণ । 
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দর্শন বললে,_কী খাবে? কোথায়? 

__বা, আমি কী জানি, তুমি আছ কী করতে? 

-_ চলো! বিডন্‌ ্রিটের দিকে এগোই, ট্যাক্সি একটা পেয়ে 
যাবো আশা করি । 

-75968 1,০99, নইলে সটান বাস্এ। এখনও চিপ, মিড-ডে 
আছে। ইন্দ্রাণী হেসে ফেললো: পয়সা পকেটে যা আছে, 
বাচাও_আমার আজ একেবারে ভীমের মতো! খিদে পেয়েছে। 
কোথায় নিয়ে যাবে বলো তো? বলতে-বলতে বা হাত 
তুলে এস্প্লেনেডগামী দোতলা একটা বাস্‌কে সে দাড় করালো। 

- না, না, বাস্এ কেন? 

রাস্তাটা পেরোতে-পেরোতে ইন্দ্রাণী বল্লে” চলে এসো, 
ট্যাক্সির জন্যে অতোক্ষণ ওয়েইট করার আমার সময় নেই। 

এম্প্র্যানেডে নেমে ছু'জনে উঠলো! এসে চাঙউয়া রেষ্টোর্যাণ্টে, 
ওটুকু রাস্তা পায়ে হেটেই। রোদকে সামান্য আড়াল করবার 
জন্তে ইন্দ্রাণী আচলের প্রান্তটা মাথায় তুলে দিয়েছে ঘোমটার মতো 
করে" $ কপালে, নাকের ডগায়, ঠোটের উপরে, বুকের উপর 
ব্লাউজের ধার ঘেঁসে চিকচিক করছে রূপোলি ঘাম। রোদে 
শুকনো মুখখানিতে একটি কমনীয় ক্লান্তি, পরীক্ষা দেয়ার 
শান্তিতে সমস্ত শাড়িতে-শরীরে মধুর একটি অগোছালো ভাব। 

ছু'জনে একটা ক্যাবিন নিয়ে বসলো । বয় দর্শনের চোখের 
সামনে মেহ্ু-কার্ডটা ধরলে৷ মেলে, সেটা তা*র হাত থেকে ইন্দ্রাণী 
প্রায় কেড়ে নিলো । যতো জণীকালো৷ নাম, তান্র ওপরেই তা*র 
ততো ঝোক। অর্ডার দিয়ে বেশিক্ষণ বসে? থাকতেও সে রাজি 
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নয়। প্রতীক্ষার বোঝা আর নে টান্তে পারবে না। তা'র 
শরীরের সমস্ত রেখায় উছ্‌লে পড়ছে খ্রথর অসহিষ্ণুতা : 
চাঞ্চল্যে সে থেকে-থেকে ঝিলিক দিয়ে উঠ্‌ছে। 

প্রথম কোর্স এসে গেলো-ড্রাই। কীটা-চামচ সরিয়ে রেখে 
লতানো আঙ্ল দিয়ে ধরে”ধরে? সে প্রন্-কাট্লেটগুলোতে রাই 
মেখে-মেখে সাবাড় করতে লাগলো। লোভীর মতো ইন্দ্রাণীর 
এই রসালে। খাওয়। দর্শনের কাছে বিহ্বল একটা ভাবাবেশের 
মতো চমৎকার লাগছে £ কেমন ফুলে'-ফুলে' উঠছে তা"র গাল, 
জিভে-।তে লেগে কেমন পিছে পড়ছে শব্দ। তারপর থেকে- 
থেকে চল্‌কে পড়ছে হাসি। তা*র এই খাওয়ার মধ্যে এমন একটি 
আদিম, বর্ধর নির্লজ্জতা আছে ঘে চোখ দিনে তারি স্বাদ নিতে- 
নিতে দর্শনের আসল খাওয়ার কথা আর ততো মনেই 
রইলো না। 

চলেছে তো, ইন্দ্রাণী একমনে খেয়েই চলেছে । অথচ আসল 
যে কথা, তাই এখনে সে উচ্চারণ করতে পারছে না। 
আবহাওয়৷ তৈরি হবার জন্তে আর সময় দেয় চলে না, বুলেটের 
মতো কথাটা এবার সে দর্শনের মুখের উপর ছু'ড়ে মারবে, দেবে 
তা'কে চমকে ছত্রখান করে”। হ্যা, যার জন্যে হঠাৎ তা'র 
নিদারুণ খিদে পেয়ে গেলো : না, দেরি করা চলে না আর, এই 
কামড়টা চিবিয়ে গল! দিয়ে গলিয়ে ফেলেই-_যা৷ থাকে কপালে 
আর যা করেন কালী । 
.  দর্শনই হঠাৎ প্রশ্ন করে? বস্লো : বি-এ পাশ করে এবার 
কী করবে? 
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তাড়াতাড়ি ঢোকটা গিলে ফেলে কৌতুকোজ্জল চক্ষু তুলে 
ইন্দ্রাণী বল্লে,_-বলো৷ তো কী করবো? 

-_এম-এ পড়বে আশা করি। 

মাথা ঝাঁকিয়ে ইন্দ্রাণী বললে -ককৃখনো না। 

তবে? 

অনেকক্ষণ দর্শনের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ইন্দ্রাণী বল্‌লে, 
বিয়ে করবো। 

ইন্জ্াণীর সেই প্রশাস্ত, পরিব্যাপ্ত দৃষ্টির সামনেই দর্শনের মুখ 
ধীরে-ধীরে নিশ্রভ হয়ে এলো । ধরা গলায় বল্লে, কা"কে? 

তেমনি শাণিত ভ্রভর্গি করে, কোলের থেকে ন্যাপকিন্‌ 
তুলে' নাকের তলা থেকে মুখের আধখান! ঢেকে ইন্দ্রাণী বল্লে_ 
বলো তো কা*কে? 

যেন কবরের তলা! থেকে দর্শনের গলা এলো: কীজানি! 

_বিগ্ের এতো বড়ে। একটা মানোয়ারি জাহাজ হয়েও 
বুদ্ধিতে তৃমি যে দেখছি আন্ত একটি গাধাবোট । ইন্দ্রাণী খিল্‌- 
খিল্‌ করে” হেসে উঠলো: আমি না বলে দিলে কী করে” তৃমি 
বুঝবে বলো? তবু কিনা জাক করে” তোমরা বলো বুদ্ধিতে 
মেয়ের! তোমাদের ইন্ফিরিয়ার্‌। 

দর্শন তা"র দিকে ফ্যাল্ফ্যাল করে? চেয়ে রইলো । 

_হীদার মতো অমন হা করে চেয়ে আছে! কী! ইঙ্জাণী 
ডান হাতে ছুরিটা তুলে দর্শনের প্লেটে টুং-টাং শব করতে 
লাগলো, তা'র সঙ্গে তাল রেখেরেখে বল্লে” তোমাকে, 
তোমাকে, তোমাকে । 
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চেয়ারশ্ুদ্, দর্শন তথুনি লাফিয়ে উঠতো হয়তো, কিন্তু বয় 
এসে ঢুকলে নিঃশেধিত প্রেটগুলি তুলে নিয়ে যেতে। 

সে চলে” গেলে দর্শন মুখখানি তৃপ্তিতে নিটোল করে? বল্‌্লে, 
_আমাকে? 

আজ্ঞে হ্যা। ইঙ্কুপ মেরে মাথার মধ্যে ছেঁদা না করে” 
দিলে তো! মশায়ের মাথায় বুদ্ধি ঢোকে না। ইন্দ্রাণী নয়নহরণ 
হাসি হাস্লো। 

দর্শন বল্লে,_আমাকে বিয়ে করবে কী? তুমি পাগল হ'লে 
নাকি, ইন্দ্রাণী? 

না, বিয়ে করবে না! কষ্ট করে” তোমার সঙ্গে এই 
রোদ্দুরে কতোগুলি অখাগ্ভ খেতে বাঁস্এ চন্ডে? এইখেনে ছুটে 
আসবে! মামাবাড়ির কী আবদ্দার ! 

বয় নতুন করে” আরেক ঝাঁক ছুরি-কীটা রেখে গেলো । 

দর্শন ছুরি দিয়ে টেব্‌ল, ঠুকৃতে-ঠকৃতে বল্লে”_-আমার মাঝে 
তুমি কী এমন দেখলে, ইন্দ্রা_ 

মূচ্‌কে হেসে ইন্দ্রাণী বল্‌্লে” দেখলাম তোমার এই পাহাড়- 
প্রমাণ বুদ্ধি। 

_ তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ, ইন্দ্রাণী । 

মুখের ভরলিম। একমুহূর্তে সরে? গিয়ে ফুটে উঠলো! গভীর 
গাভীধ্য। ইন্দ্রাণী বল্লে”_এমন একটা ব্যাপার নিয়ে তোমরা 
ঠাট্টা করতে পারো, আমরা পারি না। এ-জিনিসটার গুরুত্ব 
আমরা যতোটা বুি তোমর! ভা'র একবিন্দুও বোঝ না বলে? 
এমন একটা ঠা্টার কথা বলতে পারলে । 
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-ব্যাপারটার গুরুত্বই যদি বুঝে থাকো, দশন বল্লে_ 
তবে আমাকে তোমার নির্বাচন করার কী হলো? আমি 
একটা কী! 

উঠ, একেই বলে ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্রে্্‌। ইন্দ্রাণী হেসে 
বল্লে” তুমি আবার কী, তুমি একটি গণ্ডার। 

বয় পরের কোর্সট! নিয়ে এলো--এবার গ্রেভি। 

এতো বড়ো একট! গাল খেয়েও দর্শন ঘাবড়ালো৷ না একটুও । 
বল্লে” খাও । 

ইন্দ্রাণী বল্লে,_বিশেষ খিদে নেই। 

-বা, এই যে তখন বলছিলে নিদারুণ খিদে পেয়েছে 
তোমার। 

-সে মোটেই উদরিক খিদে নয়, ম্পিরিচুয়্যাল খিদে। 
আঙুল দিয়ে মাংস ছি'ড়তে-ছি'ড়তে ইন্দ্রাণী বল্লে,_কিন্ত 
কথাটা অমন চাপা দিলে কেন ? 

দর্শন মুগ্ধ হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে বল্লে”_ 
আবার কী করে” তুমি সেই কথায় ফিরে আস তারি আশায় 
বসে" ছিলাম। 

_তুমি তো চিরকাল বসে'ই রইলে। ইন্দ্রাণী গলায় একটু 
ঝাজ এনে বল্লে”-আর সমস্ত-এমন-কি নিজের বিয়ের 
বন্দোবস্তটাও কিনা আমাকে একা করতে হ'লো। 

দর্শন বল্লে”_শেষ পধ্যন্ত আমাকেই তুমি ঠিক করলে 
কেন? বারে-বারে এই কথাই শুধু আমার জ্রিগগেস করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 
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__শেষ পর্য্যন্ত নয়, গোড়া থেকেই ঠিক করে” আছি। 

_আমি তে! তা'র কিছুই জানি না, সত নাকি? 

- বইয়ে না যতোক্ষণ লেখা থাকে ততোক্ষণ তো৷ তুমি কিছুই 
জানো না। হাসিতে ইন্দ্রাণী বল্মল্‌ করে উঠলো : তুমিই ঘে 
আমাকে ভালোবাসো, সে-কথা তুমি জানতে ? 

-আমার চেয়ে তুমিই তা বেশি জানো! দেখছি। কিন্তু 
দর্শন আস্ত একটা আলু মুখে পুরে দিয়ে প্রায় গদগদ হয়ে বললে, 
তবু, আমাকে তুমি এখনো ভালো করে? জানো না, ইন্দ্রা। 
আমার অক্ষমতা যে কতো-- 

অক্ষমতা মানে? শির্টাড়া খাড়া করে” ইন্দ্রাণী টান 
হ'য়ে বস্লো। 

- না, না, ভয় নেই, হাতের ছুরিটা অমনি উচিয়ে ধোরো। 
না। একমুখ খাবার নিয়ে দর্শন উঠলো হেসে : ভাষার 
একটা অলঙ্কার করছিলাম মাত্র। অর্থ, সামান্ত একটা 
এমএ পাশ করে? ছুটি বচ্ছর আজ সমানে আমি ভেরেগ্া 
ভাজছি। আমার মাঝে বিয়ে করার তুমি কী পেলে? 
তা*র চেয়ে 

-তা'র চেয়ে টাকার আগ্ডিল একটা মাড়োয়ারিকে বিয়ে 
কর! আমার উচিত ছিলো। 

না, ইন্দ্রাণী, লাইট্‌ হয়ো। না। মুখে কৃত্রিম গাভী্ধ্য এনে 
দর্শন বল্লে”_-বিয়েটা তোমাদের কাছে তো ভীষণ গুরুতর 
ব্যাপার । 7০:৮৮ ৮9 ০1895], ভেবে দেখ, পাত্র হিসেবে 
আমি একটা কী! 
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_ পাত্র হিসেবে তুমি একটা পুরুষ। ইন্দ্রাণী চোখ পাকিয়ে 
বল্লে”_দেখ, আমি ছোট একরতি খুকি নই যে মুখে-মুখে এমন 
পরীক্ষা নেবে। 

বা, আমার কনে-দেখাটা তে৷ সেরে নিতে হ'বে। দর্শন 
হেসে উঠলো! £ অমন ঢের পরীক্ষা তে৷ তুমি দিয়েছে। পরে 
আঙুল দিয়ে খাবারগুলো! আত্তে-আত্মে নাড়াচাড়া করতে-করতে 
বল্লে”70০6 09 15825 ইন্দ্রাণী, তোমাকে আমি খাওয়াবো 
কী! একটা চাক্রি-বাকৃরি কোখাও খুঁজে পাচ্ছি না। 

ইন্দ্রাণী হেসে বল্লে”_-ত| নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হ'বে 
না। তুমি না পারো, আমি তোমাকে খাওয়াবো । চাকরি 
চাও, আমার আগ্ডারে কোনো একটা ইস্কুল-টিস্কুলে একটা দপ্তরি 
বা দরোয়ানির কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারবো অনায়্াসে। 

_আইঃ, চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে দর্শন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেল্লে : তা হ'লে আর ভাবন| নেই। বিয়ে আমরা তবে 
কবে করছি? 

এবার দর্শন এগিয়েছে দেখে ইন্দ্রাণী মিইয়ে গেলো । বললে, 
না, তুমি আগাগোড়া সব ভেবে দেখ, আমি বল্লাম বলে'ই 
তো৷ আর তুমি বিয়ে করতে পারো! না। 

বা, তুমি এই মাত্র বল্লে যে বিয়ে করলে আমাকে 
চাকরি জোগাড় করে” দেবে। এখন কথ! ফিরিয়ে নিলে চলবে 
কেন? এমন পাত্রী আমি বাঙল! দেশে কোথায় পাবো বলো ? 

মুখ গম্ভীর করে+ ইন্দ্রাণী বল্লে_ না, আমার সুখের কথায় 
কী এসে যায়? তুমি যা করবে, নিজে ভেবে দেখ। 
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হাতের ছুরি ফেলে দিয়ে ইন্দ্রাণীর একখানি হাত মুঠোর মধ্যে 
টেনে নিয়ে দর্শন বল্লে” ভাববার সময় অনেক পাবো পরে, 
কিন্ত এমন মুখের কথ। সমস্ত পৃথিবী ঘুরলেও আমি শুনতে পাবো 
না। মুখের এমন কথা ক'জন বলতে পারে ? 

হাতখানা সরিয়ে আনতে-আনতে ইন্দ্রাণী বল্লে_-[১০০% 
৮৪ 118৮, আমাকে বিয়ে করলে তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই 
একটা গোলমাল উঠবে । 

বা, দর্শন বিস্মিত হয়ে বল্লে_-সে কথা তো আমিই 
তোমাকে বল্তে যাচ্ছিলাম । 

-_আমার জন্যে ভেবে না, সে-বাড়ি আমি ছেড়ে আসছি। 

-তবে আমার জন্যে ভাববো? তুমি আমকে কী ভাবে। 
বলো দেখি। এই না খানিক আগে বল্‌ছিলে আমি একজন 
পুরুষ। 

-তা তো বলছিলাম, ইন্দ্রাণী ন্তাপকিনে হাত মুছতে- 
মুছতে বল্লে” কিন্তু, থাক, আমিই সব ম্যানেজ করতে পারবো। 
আমি তোমার মা"র এমন কিছু অযোগ্য পুত্রবধূ হ'বো না। 

দর্শন চোখ বড়ো করে” বল্লে,_-কথাট। তুমি অযোগ্য 
পুত্রবধূ বল্‌্লে, না অযোগ্যপুত্রবধূ বললে? 

যখন হ'বে না, যাই বলি না কেন, কিছু এসে যায় ন!। 
'এবার চলো। ৯ 

বা, হয়ে গেলো? আর কিছু খাবে না? 

-_আচ্ছা, নাও দু'টো আইস্ক্রিম। 

_বোয় ! 

৪৪ 


ইন্দ্রানী 


নীলচে বাটিতে ছুই তাল আইস্ক্রিম এসে হাজির । 

চামচেয় করে" ছোট-ছোট চুমুক নিতে-নিতে ইস্্াণী বল্লে,_ 
বিয্বেটা কোথায় হ'বে? 

--তাই ভাবছি। 

8621] হবে তো? 

_,০: 1 দর্শন চেয়ারের পিঠে ঢলে" পড়লো : যদি বলো 
তো, কালকেই। 

-কোথায় ?. 

তা'র দিকে চেয়ে মুচকে-মুচ্‌কে হেসে দর্শন বল্লে”_ 
তাই ভাবছি। 

ইন্দ্রাণী ঝরঝর করে” হেসে ফেল্লে । 

হাত তুলে দর্শন বল্লে,_আমার মাথায় একট! ব্রিলিয্যাপ্ট 
আইডিয়া এসেছে। জয়ন্তীদের ওখানে চলো, ওর স্বামী 
আমাদের সাহায্য করতে পারবে । 

_সে তো রাচি। 

মন্দ কী! বিয়ে আর হনিমুন একজায়গাতেই সেরে নেয় 
যাবে। শরৎকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। কা তবে হয়, 
না অবিশ্তি। 

-না হোক্‌। বয়কে বিল আনতে বলে! । ইনি 
ভেতর থেকে তা"র ছোট্ট মনি-ব্যাগটি বার করলে : এদিকে 
আমার পরীক্ষার রেজাপ্টট। বেরোক্‌। তুমি ততোদিন তোমার 
মা-দাদাদের মত পেতে চেষ্টা করে! । 

সে হচ্ছে, কিন্ত বিল্টা তুমিই দেবে নাকি ভেবেছ ? 
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রীতিমতো । তুমি আমাকে কষ্ট করে বিয়ে করে 
খাওয়াবে বলেই তো৷ তোমাকে একটু খাওয়ালাম। 

বা, তখন যে বললে আমাকে পয়সা বাচাতে । আমাকে 
" ট্যাক্সি নিতে দিলে না । 

নিশ্চয়, পরে তোমার পয়সার কতো দরকার হ'বে খেয়াল 
আছে? এখন থেকে জমাতে না শিখলে চলবে কেন? ইন্দ্রাণী 
দশ টাকার একটা নোট বা*র করলো : আমারই বরং পরে আর 
চাকরি থাকবে না, হাতে যা ছু'চার পয়সা আছে তোমার সঙ্গে 
উড়িয়ে দিয়ে যাই। ডাকো না তোমার বোয়কে। 

দর্শন বললে চাকরি থাকবে না৷ কী বলছ? বা, এই যে 
বল্লে বিয়ে করে” আমাকে খাওয়াবে । 

- আহ্লাদ! ইন্দ্রাণী হেসে বল্লে”_চাকরি করবার জন্যে 
ওঁকে বিয়ে করতে যা'বে। তুমি আছে! কী করতে? আমি 
ও-সব জানি না, আমার তখন অনেক কাজ। ডাকো। 

বিল্‌ চুকিয়ে, খুসিতে ঝলমল করতে-করতে ছু'জনে বেরিয়ে 
এলো। দরজার সামনেই ট্যাক্সি, হেঁটে বাস্‌ ধরবার কোনে! 
মানে হয় না এখন। এখন নির্ব্যবধান নিবিড়তা, এখন উদ্দাম 
উন্মুক্ত গতি। 

দর্শন বল্লে”_তুমি বিয়ে করছ শুনে হ্স্টেলের তোমার 
যুগনারীর মেয়েরা তোমাকে ফামি দেবে। বিয়ে করাটা তো 
তাদের মতে একটা লজ্জার ব্যাপার। 

-কোনো সুস্থ মেয়ের মতেই নয়। বিয়ে না-হ্ওয়াটাকেই 
যারা বিয়ে না-করা মনে করে আমি তা'দের দলে নই। আমি 
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জীবনকে ভীষণ ভালোবাসি, কথাটা! ০1৪৪] ০0120%:৪0এর 
মতে শোনাচ্ছে নাকি? কিন্তু মত্যি কথা বলতে কি, ইন্দ্রাণীর 
মাথাটা দর্শনের কাধের উপর প্রায় নেমে এলে! : 17979 
০0৮10 05 206123726 1516162 6128 6139. ঢ0:700955 ০£ 
10000801169, 

তশর কপালের কাছেকার চুলগুলিতে হাত বুলুতে-বুলুতে 
দর্শন বল্লে”_গাড়িটাকে কোথায় যেতে বলবো? 

_ আইনের টেক্নিক্যালিটি না থাকলে এখুনিই আমাকে 
তোমাদের বাড়ি নিরে যেতে বলতাম। তা'র যখন দেরি আছে 
এখনো, আপাততো হস্টেলেই ফিরে যাই। 


6৭ 


ছয় 


মাঝের মাস তিনেক, ' মানে, ইন্দ্রাণীর রেজান্ট না বেরুনোঁ 
পধ্যস্ত, কোনো রকমে তা"রা সাৎরে পার হ'লো। পার হ'লে 
বটে, কিন্তু দর্শন তা*র এরকম বিয়েতে কিছুতেই বাড়ির মত 
করাতে পারলে! না । 

মৃত করাবার খানিকটা দরকার ছিলো বৈ কি। ভালোবাসার 
অভিনয়টা গুরুস্থানীয়দের চোখের আড়ালে ঘটতে পারে, কিন্ত 
বিয়ে-নামক বিজ্বাতীয় ব্যাপারটার উদ্দেস্ঠই হচ্ছে সেটাকে প্রকাণ্ড' 
একটা বিজ্ঞাপন দেয়৷ । আগুন চেপে রাখ। যায়, কিন্তু বিয়ে 
কখনো! গোপন করা যায় না। এ-হেন একটা রাজকীয় ব্যাপারে 
তাদের নিশ্চয়ই একটা সম্মতি চাই ধার! প্রতি মাসে তা'কে 
হাতখরচের টাকা দিয়ে যাচ্ছেন । আর সে-টাকার সংখ্যাটা তা'র 
পক্ষে নিতাস্ত সুঙ্ক্মদেহী নয়। সিজন্‌ চলে* গিয়েছে বলে টিউসানির 
বাজার এখন মন্দা জুলাই পধ্যস্ত চল্বে এ ডিপ্রেশান্‌। 
ততোদিন ফুটবল চলবে পুরোদমে, রোদে তেতে বৃষ্টিতে ভিজে 
তারপর আছে চায়ের দৌকান | বাস্‌, ছু” মিনিট দেরি হয়ে 
গেলেই ট্যাক্সি। ততোদিন বায়স্কোপগুলোও বন্ধ থাকবে না । 

৪৮ 


ইন্দ্রাণী 


খাই না-খাই-খরচের তো আভিজাত্য আছে। চারটে মাস তো৷ 
সমানে-__বড়-দা না হ'লে মেজ-দা, মেজ-দা না হ'লে মা, এমনি 
দোরে-দোরে ফিরতে হ'বে! তারপর দাদার মেস্এ আছে-_- 
খাওয়ার খরচ, সিট-রেন্ট লাগে না, দিব্যি আরামে আছে গা 
ঢেলে। অস্তত মুখের একটা মত চাই বই কি। সব চেয়ে বড়ো 
বিপদ হচ্ছে এই ষে কয়েকমাস আগে থেকেই “বিয়ে করবো না” 
“বিয়ে করবো না" বলে" একটা সে হাইদরি হাক তুলেছিলো, 
অন্তত নিজের গোড়ালিতে ভর দিয়ে ্লাড়াবার আগে পথ্যস্ত 
মাড়াবেই না সেই হাটের রাস্তা। এতে! ডঙ্কা বাজিয়ে এখন 
নানাই ধরতে তা'র লজ্জা হচ্ছে। এতে! ঝল্সে এখন 
একেবারে চুপসে ঘেতে নিজের কাছেই কেমন বিশ্রী 
লাগছিলো । ূ 

তবু কথাটা পাড়তেই হয় কোনো রকমে। ক'দিন থেকে 
মে একটা! ধুয়ো ধরলো : কাজকর্ম হচ্ছে না, চুপচাপ বসে” 
আছি হাত-পা ছড়িয়ে, বিয়ে এখন একটা করে ফেল্লেই 
তো পারি। 

মেজোবৌদি টিগ্ননি কাটলেন: ভাটার নৌকো আবার উজোন 
যেতে চায় কোন্‌ হিসেবে? এই না! খুব হুঙ্কার দিচ্ছিলে যে 
লাইফে কোনোদিন বিয়ে করবে না। 

দর্শন বল্লে»_-বা, তেমন মেয়ে হ'লে ককৃখনো বিয়ে করবে! 
না বলেছি? নেভার। 

_আর তেমন মেয়ে নয়, ঠাকুরপো, এখন যেমন-তেমন 
একটা হ'লেই হয়। 


৪ ৪৯ 


ইন্ঞা? 


সঙ্গে-সঙ্গে হাসলেও কথাটা উঠতে-বস্তে ৰাড়িময় এমন রাষ্ট্র 
হয়ে গেলো যে সৌদামিনী আর আড়ালে থাকতে পারলেন না । 
দর্শনকে নিভৃতে পেয়ে বল্লেন : কী, এখন মত বদলেছে নাকি? 
গ্যাখ, হাতে এখনো এক গাদা সম্বন্ধ আছে, বলিস্‌ তো নাড়াচাড়া 
করে দেখি, স্থরেনকে বলি। 

দর্শন, যা তা'র স্বভাব, কথাটার মুখোমুখি দাড়াতে পারলো না 
সাহস করে?। 

অস্পষ্ট, প্রায় অতীন্দ্রিয় একটা ইঙ্গিত করে” সে বল্লে”_ 
তুমি পাগল হয়েছ মা, ও সব বাজে, রট্ন্‌ মেয়ে আমি বিয়ে 
করবে৷ নাকি? 

মা আধো-খুসি আধো-শঙ্ষিত হ'য়ে বল্লেন,_না-দেখেই মত 
দিয়ে ফেলিস্‌ না 

-_না মা, দেখেই বলছি। কথাটাকে আর টান্বার সাহস 
না পেয়ে দর্শন গেলে! বাহাঁছুরি দেখাতে : বিয়ে যদি করবো 
তো একটা সমাজসংস্কারের দৃষ্াত্ত দেখাবো । নইলে কী ছাই 
বিয়ে করছি। 

ছেলের অন্যান্য প্রলাপ-ঘৌষণীরই একটা মনে করে' 
সৌদামিনী সকৌতৃকে জিগগেস করলেন : সেটা কী? 

--একটা আন্তর্জাতিক বিবাহ । 

-_সেটা আবার কী উৎপাত! 

অথবা বলতে পারো! প্রতিলোম বিবাহ । কায়স্থের ছেতে 
হ'রে একটি ত্রান্ষণকন্তার পানিগ্রহণ করবো। জল বা জীবন| 
ছুই অর্থেই। 


৫০ 


ইজ্্াণী 


সৌদামিনী মুখ গভীর করে” বললেন,--ফাজলামো করিস্‌ 
নে। এবার আর গড়িমসি নয়, বিয়ে দিয়ে দি। ঘরে 
লক্ষ্মী এলে যদি কিছু ছিরি ছাদ ফেরে । সেই এম-এ পাশ করার 
পরই ষদ্দি বিয়েটা করতিস্‌, পাওয়া-থোওয়া নিয়ে ভাবনা থাকতো 
না। এখন যতোই দিন যাচ্ছে গুণমণির ততোই শশিকলা বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। তখন ছিলি সোনার-মেডেল-পাওয়া ছেলে, এখন 
একজন ভাড়াটে বাড়ির-মাষ্টার। এ অবস্থায় কে তোকে কী 
দেবে ভেবেছিস্? এতো! সাধের তুই, তোকে দিয়ে আর কী 
পাওয়া যাবে? 

_ সর্বনাশ! তারপর আবার দেনাপাওনার কথা আছে যে। 
দর্শন চৌচা পালিয়ে গেলো । 

ইন্দ্রাণীকে গিয়ে বল্লে,_বাড়ির মত করন্তে পারবো বলে” 
মনে হয় না। তা, এ ?৪ আমি নেবো, হাজার বার নেবো। 
রোজগার করতে পারলেই জানো ইন্দ্রাণী, সমাজ পধ্যন্ত পায়ের 
কাছে কুকুর হয়ে থাকে । যতে। অত্যাচার তা*দেরই ওপর, যার! 
গরিব, অর্থাৎ যারা দুর্বল । তূমি কিছু ভেবো না, ও ঠিক হয়ে 
বাবে। কোথায় ফেলতে পারবে আমাকে? দর্শন হোঁহো 
করে? শিশুর মতো। হেলে উঠলো : মা'র কোলের ছেলে, দাদাদের 
£011-070609৮ 1 

ইন্দ্রাণী সামান্য গ্ভীর হ'য়ে বল্লে,-না, আমি কিছু ভাবছি 
না। তবুঃ বিয়ে করে আমরা কিন্ত তোমাদের বাঁড়িতে গিয়েই 
উঠবো। তুমি টাকা রোজগারের কথা ভাবছ, আমি ভাবছি, 
আমি কী এতোদিন তবে লেখাপড়ার চ্চ! করলাম,__বাড়িশুদ্ধ 

৫১ 


ইন্দ্রাণী 


সবাইকে যদি না বশ করতে পারি তবে এতো! দিন কী 
সাইকোলজি পড়লাম ছাই । মাই বা আমাকে কেমন করে” 
ফেলেন আমি দেখবো । ইন্দ্রাণী হাসলো! : তার অকর্দা খোঁড়া 
ছেলেটিকে সেবা করতে দেখে তিনি নিশ্চয় স্বন্তিই পাবেন, কী 
বলো? 

দর্শন বল্লে”-এই খোঁড়ারাই আসল যুদ্ধ করে, ইন্দ্রাণী, 
কেননা পালানো তা*দের পক্ষে অসম্ভব! ভয় হয় তোমার মতো 
এই সব পলায়নক্ষম্‌ সুস্থ ব্যক্তিদের দেখে । 

ইন্দ্রাণী তা'র হাতে একটা ঝাকুনি দিযে বল্লে, কিচ্ছু 
তোমার ভয় নেই। সে আমি-_আমি-_আমি। 

সাহস পেয়ে দর্শন মাঝের কণ্টা দিন একেবারে চুপ করে? 
গেলো । রাচিযাবার দিন সকালবেলা মাকে বল্লে, এক 
বিয়েতে যাচ্ছি: বিকেলে বৌদিদিদের বল্লে, যাচ্ছি বিয়ে 
করতে । 

পাগলে কী না বলে! 

সত্যি-সত্যি। বাঁচি থেকে দর্শনের প্রকাণ্ড ছুই চিঠি এসে] 
হাজির- একখানা শ্রীযুক্তা মাতৃদেবীর কাছে, অন্যথান! বড়-দা"র ! 
প্রথমটা বাঙলা, দ্বিতীক্ঘটা ইংরিজিতে। চিঠি পড়ে” বাড়িশুব, 
সবাই একদিন মাথায় হাত দিয়ে বসে' পড়লো। বৌদিদির। 
পর্য্যস্ত নেপথ্যে একট। ঠা করতে পারলো না। 

নাম নেই, ধাম নেই, রাচির কোন এক ক্রিশ্টানিই বিঘ্ন 
করে" বসেছে হয়তো । আবার লিখেছে: বৌ নিয়ে বাড়ি 
ফিরছি শিগ্গির। কুলোয় করে” তাদের বরণ করবে, না, কুলোর 

৫২ 


ইন্দ্রাণী 


হাওয়ায় তাদের বিদায় করবে__-সৌদামিনী হাপুন চোখে কাদতে 
বসলেন। 
বড়-দা বল্লেন, _কী কাদতে লেগেছ মা, ও হচ্ছে ওর একটা 
রপসিকত1। ভাবলে একট! ভজ, দিয়ে খানিকটা সবাইর হু'স 
করা যাক্‌। পাজিটা একবার আস্থক। ঘাড় ধরে” এবার যদি 
না ওর বিয়ে দিয়েছি তো কী! 
সেটাকে বড়ে! বেশি কেউ রসিকত। বলে" ধরে” নিতে পারলো 
না, যখন দেখা গেলো, একদিন সকালবেলা সঙ্গে একটি মেয়ে 
নিয়ে দর্শন বাড়ি ঢুকছে । গীঁটছড়া অবিশ্তি বাধা নেই, কিন্ত 
সদ্যসিছুরমাখানো পিখিটা একেবারে তকৃতক্‌ করছে নতুন। 
এ চিঠির পর, এ-মেয়ে আর দর্শনের বৌ ন! হয়ে যায় না। 
সকালবেলা__বাড়িশ্তদ্ধ, লোক উপস্থিত। দর্শন ও তা'র 
সঙ্গের মেয়েটি বলা-কওয়া-নেই একে-একে সবাইকে প্রণাম করতে 
'লাগলো। আগে দাদাদের, বৌদিদি দু'জনকে, সবশেষে দূরে- 
(দাড়ানো মাকে । শুধু মা'র কাছে এসে দর্শন অন্ফুটম্থরে বল্লে”_ 
আমার বৌ, মা। 
নিচেটা তখন এতো স্তব্ধ যে সবাইর কানেই কথাটা প্রবেশ 
করলে! । 
সবাইর সম্মিলিত দৃষ্টি একটি তীক্ষ সরল রেখায় ইন্্রাণীর 
মুখে এসে বিদ্ধ হ'লো। সৌদামিনী প্রায় একট! আর্তনাদ করে” 
উঠলেন: একী, ইন্দ্রাণী ন।? 
নীরদা বলে? উঠলো £ আরে, সেই ইন্দ্রাীই তো। এ কী 
গু! 
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নিভা চোখ কপালে তুলে বল্লে, হ্যা সেইদ্িনই তো৷ আমার 
সঙ্গে বসে" একথালা লুচি খেয়ে গেলো । এ কী সব্বনেশে কথা ! 
পেটে-পেটে এতো বুদ্ধি! 

নিতান্তই যখন ভাত্রবধূ-_তখন ভান্থুররা আর সেখানে কী 
করে ্াড়িয়ে থাকেন। শুধু বড়-দা গম্ভীর গলায় বলে গেলেন : 
বিয়েই ঘখন করে" এসেছে, একবার একঝাক উলু দাও। 

সৌদামিনী ইন্দ্রাণীর মুখের সামনে এসে ফোস্‌ করে” উঠলেন : 
কেমন ভালোমান্গষের মেয়ে তুমি শুনি? শেষকালে আমার 
ছেলের মাথাটা তুমি চিবিয়ে খেলে? 

ইন্দ্রাণী কোনো কথা বল্‌লে। না, শাস্ত মুখে জ্লাড়িয়ে রইলো: 
সে এমনিতরো একটা অভিবাদনের জন্যেই প্রস্তুত হ'য়ে ছিলো, 
কিন্তু একেবারে এতোটা হয়তো! আশা করে নি। এর আগে 
যতোবার সে এ-বাড়ি এসেছে, পেয়েছে অবারিত অভ্যর্থনা, 
প্রায় একটা অভ্রভেদী সম্মান,_ছু*টি দিনেই সে-স্থর ঘাবে বদ্‌লে, 
সম্পর্ক যাবে উল্টে, এতোটা সে সময়ের এই চিরপরিবর্তনশীলতার 
মধ্যেও কল্পনা করতে পারতো না৷ । যতোবার এসেছে, সবাইর 
সঙ্গে মিশেছে সে মন খুলে, গেয়েছে কতো! গান, তুলেছে কতো! 
হাসির তরঙ্গ । এ-বাড়িতে এসে বরং দর্শনের সঙ্গেই তা'র 
দেখাশোনা হ'তো নাঃ এদের সবাইর কাগ্ু-কারখানা দেখলে 
মনে হ'তো ইন্দ্রাণী যেন এদেরই কাছে বেড়াতে এসেছে, তা'দের 
সে কতো চেনা, কতো! আপনার । এতোদিনের এতো! পরিচয় 
আজ তা'র সত্যিকারের পরিচয় দিতে গিয়েই ভেস্তে গেলো, 
এতো হাসি-হজ্লোড়, এতো গান-বাজনা, কিছুতেই কিছুর স্থরাহ! 
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হলো না। আজ যেন এরা চিনতেই পাচ্ছে না ইন্দ্রাণীকে : আজ 
সে যেনতা'দের কতোপর হয়ে এসেছে। ছেলের বন্ধু হয়ে 
আসতে কোনো! বাধা নেই, যতো অপরাধ ছেলের বধূ হ'য়ে 
আসতে । অথচ ইন্দ্রাণী এমন একটা সমাজাস্ততুক্ত কাজ করলে, 
বিবাহের চেয়ে বড়ো৷ কিছুতে জোর দিলো না! কিসে মানুষের 
মনের আবহাওয়া বদলে যায় বোঝা মুস্কিল। অথচ ইন্দ্রাণী সেই 
ইন্দ্রাণী: মেয়ে-পুরুষের গুণাহ্থসারিক তারতম্যবিচারের তর্কে 
দর্শনের বিরুদ্ধে বৌদিদিদের হাতে সে ছিলো একটা প্রকাণ্ড 
ৃষ্টাস্ত। আজ বিদ্যার্জনের কৃতিত্বটা পর্্স্ত তা*র পক্ষে একটা 
অনপনেয় কলঙ্ক, চরিত্রশৈথিল্যেরই ও-পিঠ। যে-গুণ আগে 
তাঁর রূপবর্ধন ছিলো, এখন তাই হয়েছে একট! শারীরিক 
কদর্যতা। পড়ে'-পড়ে তা"র চোখ খারাপ হয়েছে, এটা আগে 
ছিলো একটা সকৌতুক কৌতৃহলের বিষয়, এখন তা৷ একটা 
ছাজ্জল্যমান নির্লজ্জতার। আগে তা'কে যে-ই দেখেছে সেই 
একবাক্যে বলেছে স্থন্দর, তা'র রূপবিচারে মাত্র তখন 
দেহটাকেই মানদণ্ড বলে" ধরা হ'তে! না, তা"র মাঝে ছিলো 
তা'র খ্য/তির দীপ্তি, গানের লাবণা, প্রতিভার আলো! । 
আজ সে-সব প্রসাধনের অস্তিত্ব নেই: আজ নাকটা তা'র 
কতোখানি বেঁটে, মুখের হাঁটা কতো! বড়ো, চোয়ালটা কতো! 
চওড়া। মাথার চুল পাতলা, যাকে বলে খড়ম-পা। তখন 
খোপা ফুলিয়ে জুতো! পরে, আসতো-যেতো-_কে অতো! তা 
লক্ষ্য করেছে? অথচ, আগে একদিন সৌদামিনীই চিবুক ধরে” 
সোহাগ করে” বলেছিলেন : এমন একটি লক্ষীমস্ত বৌ এলে 
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তঘর-দোর আমার ঝল্মল্‌ করে, ওঠে। যতোদিন পধ্যস্ত বৌ 
হয়ে সেআসে নি ততোদিনই তা"র প্রতিষ্ঠা ছিলো, এখন স্ত্ীত্বই 
যেন তা*র পক্ষে একটা ব্যভিচার । যতোক্ষণ পর্যন্ত ছু'য়ের মাঝে 
প্রেম, ততোক্ষণ পধ্যস্ত পুরুষ অপরাধী, আর, বিয়ে হয়ে গেলেই 
যতো দোষ মেয়ের | 

সৌদামিনী তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললেন,_তুমি বামুনের 
মেয়ে হ'য়ে এমন কেলেঙ্কারিটা কী বলে করলে বলো দিকি? 
তোম্বার মা-বাবাই বা কী করে” মত দিতে গেলেন ? 

ইন্দ্রাণী হেসে বল্লে”_সব মা-বাবাই পমান, মা। মত দিতে 
যেমন তীরা কুন্ঠিত, আবার তেমনি তার! উদার । 

তবু সৌদামিনীর মনস্তাপটা সে খানিক বোঝে: ছেলে 
ক্ষমতাপ্রয়োগে তাকে অতিক্রম করে গেলে! এটা তাকে 
স্বভাবতোই পীড়া দেবার কথা । ছেলের বিয়েতে তাঁর সাধ- 
আহ্লাদের কিছুই পূর্ণ হ'লো না, এটা তীর মাতৃত্বগর্ববকে ক্ষুপ্ 
করছিলো, কিন্ত সেই নীরদা আর নিভ যে আজ কী বলে" মুখ 
বাকায় ও নাক কুঁচকোয়, সেইটেতেই ইন্দ্রাণী অবাক হচ্ছে। 
এতোদিন ইন্দ্রাণী কৌমাধ্য ও কৃতিত্বের উত্তুক্ষ চূড়ায় অধিষ্ঠান 
করছিলো, এখন নেমে এসেছে তা"দের সঙ্গে সমান সমতল 
জায়গায়, সংসারের আবক্জনায়, একেবারে উহ্ননের পাশটিতে। 
এখন আর তবে তা'র কিসের সম্ম, কিসের বিশিষ্টত|। 
সেই তো বাপু পুরুষের কাধে এসেই ভর করতে হচ্ছে, ঠেলতে 
হচ্ছে হাড়ি, সাজতে হচ্ছে পান, দিতে হচ্ছে লক্ষ্মীর সাজ। 
এই ঘখন গতি, তখন এতো পেখম মেলবার কী হয়েছিলো! 
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তা'দেরই দলে এসে যখন নাম লেখাতে হ'লো তখন ও-সব 
পাখা-ফর্ফরানির আর কী দাম! তা"দের দলে মেয়েমাসুষদের 
আর কোনো আলাদা দাম নেই, স্বামীর রোজগারের অঙ্ক 
অস্সারেই তাদের মর্ধ্যাদার ক্রমান্য়। বিবাহিতা মেয়েদের সেই 
হচ্ছে আসল কৌলীন্ত-নির্ণেতা__তা"দের স্বামীর মনি-ব্যাগ। 
সেই দিক দিয়ে দেখতে গেলে ইন্দ্রাণী বনবাসিনী সীতার চেয়েও 
অকিঞ্চিকর--ঠাকুরপে। বনু চেষ্টা-চরিত্র করে” মাত্র একটা চল্লিশ 
টাকার টিউসানি জোগাড় করতে পেরেছে। 

এতোকাল, মানে বিষ্বে হওয়ার আগে পর্যাস্ত, ইন্দ্রাণীকে তা'রা 
সমিহ করতো! : কি-কি তাঁর কীর্তি তা'র বিশাল সমূদ্রে তা"র! থৈ 
পেতো না। এখন, যখন সে তা*দের ভিড়ে এসে জুড়ে বস্লো, 
খুঁটিয়েখু'টিয়ে হিসেব করে, তা'রা তা”র অকীন্তি বা'র করতে 
লাগলো-_অগণন যতো! ক্রটি। সামান্য উহ্নন ধরাতে জানে না, 
জানে না স্বাচল সামলে পরিবেষণ করতে । রান্না করতে গেলেই 
চশমা ওঠে চোখের জলে ঝাপসা হ'য়ে, তরকারি কুটছে না আঙ্ল 
কুটছে বোঝা দায়। সেই মল-ই যখন খসালি, মিছিমিছি তখন 
লোক হাসাতে গেলি কেন? বিদ্ধের এতো বহর দেখিয়েও 
€তো কোনে। কাজ হ'লো৷ না"সেই তে! এক গোয়ালের গরু। 
যখন ধানই ভান্তে হবে তখন একটু ভালো! করে, টেকি 
হলেই হ'তো। নীরদা আর নিভাকে তুমি এদিক থেকে টেক। 
দিতে পারবে .না। তাদের ভাবখান! এই যে, তা'রাই পেয়েছে 
আসল শিক্ষা ইন্্াণীর মতো তার! ছু পৃষ্ঠা খবরের কাগজ পড়ে, 
দেশোদ্ধার করতে নামেনি। 
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ধীরে-ধীরে তা*দেরো মনোভাবের সে একটা হদিস্‌ পেলো। 
সম্পর্কে ছোট, সংসারচালনার বুদ্ধিতে অনভিজ্ঞ, তারপর 
ঠাকুরপোর যখন টাকার জোর নেই, তখন সব বিষয়েই 
ইন্দ্রাণী ভাগদের মুখাপেক্ষী। যতোই লেখাপড়া শেখো না 
কেন, মেয়েমান্থষের এই গিগ্নিপনাই হচ্ছে আসল অহঙ্কারের 
জিনিস। এদিক থেকে ইন্দ্রাণী একেবারে নাবালিকা, তার 
কোনোই মূলধন নেই। সবাই সুরু করলো তা"র দুর্বলতার উপর 
অনবরত ঠৌকর মারতে : ক্ষুদে পিপড়ের কামড়ের মতে। কথার 
চিম্টি কাটতে তা"র। ওন্তাদ। 

আত্মসম্মানের জ্ঞান তার তীব্রতরো৷ হ'লেও ইন্দ্রাণী চুপ 
করে'ই আছে-_আশ্চর্ধ্য রকম চুপ করে” আছে। নিজেকে এমন 
নিস্তেজ, নিশ্রভ করে? এনেছে যে দেখলে আর মনেই হয় না 
তা'র জীবনে আছে কোনে কামনার দাহ, কোনো প্রতিভার 
দৈবী প্রেরণ! । নিতান্তই লাজুক যেন একটি গ্রাম্য বধূ, সবার 
চেয়ে আজ সে নিঃশব্দ, সবার পেছনে থেকে পায়ের চি ধরে” 
সে অন্থগামিনী। আজ আর তার কোনো ব্যস্ততা নেই : প্রেম 
যখন মে পেয়ে গেছে, তখন জীবন নিয়ে প্রতীক্ষা করবার তা'র 
এখন অনেক সমর । আর আসলে সে একজন প্রকাণ্ড 
অপৃটিমিস্টা। সবাইকে সে যে তা'র ব্যবহারে বশ করতে পারবে, 
তা'র সৌরভে সন্মোহিত_-এতে তা'র ছিলো পরিপূর্ণ আত্মপ্রত্যয় । 
মননশক্তিতে তা'র ছিলো এমন প্রবল মৌলিকতা যে সমস্ত ব্যাপারট। 
অনুধাবন করে", বলতে গেলে, মজাই পাচ্ছিলো সে বেশি । জীবনে 
নতুন একটা অভিনয় করতে তা'র তে। বেশ ভালোই লাগছে । 
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বিয়ে করার পূর থেকে ইন্দ্রাণীর কাছে দর্শন কেমন লজ্জিত, 
কেমন অপরাধী । এ তা'কে মে কোথায় নিয়ে এলো? দু” 
মাসেই তা'র চেহারা এ৫নছে চুপ্সে, সেই উৎসাহ-উদ্ভাসিত শরীরে 
এসেছে অবসাদ । তা'র তপ্ত, নিবিড়াভ, গভীর ভালোবাসা ছাড়! 
কিছুই দর্শনের বিত্ব-বেসাতি নেই, কিন্তু ইন্দ্রাণী ঘরের কোণে 
বসে" স্বামীর সঙ্গে বিঅস্তালাপ করে” জীবন অতিবাহিত করবার 
মেয়ে নয়। এ তাকে সে কোথায় নিয়ে এলো, কোথাকার 
চারাগাছ উপড়ে এনে পুঁতলে সে এ কোন গেরু-মাটিতে ? 
কোথায় পাবে এ রস, কোথায় মেলবে এ শেকড়, কোথায় তুলবে 
এ মাথা । ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাইতে পধ্যন্ত তার লজ্জা করে। 

ইদানি পড়েছে ইন্দ্রাণী নিদারুণ খাট্নি ; মনে করতে হ'বে» 
তা'র পক্ষে নিদারুণ। বেড়াবার ছড়ি দিয়ে গল্ফ্‌ খেলা যায় না। 
নিতান্তই যখন সে বাড়ির বৌ হ'য়ে এলো, তখন কিছু ভার তা'র 
নিতে হ'বে বৈকি। বি-টাকে রাখার আর দরকার নেই, একটা! 
চাকরই যথেষ্ট। চাকর যদি অস্থস্থ হয়ে পড়ে, তিন জায়ে 
ভাগাভাগি করে" বাসন-কোসনগুলি মেজে ফেলতে হ'বে। ধরা 
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যাক্‌, বিনি-মাইনেয় একটা! বাম্নিই না-হয় রাখা গেছে_ঘুরে- 
ফিরে একবেলা ইন্দরাণীকে রীধৃতেই হয়। বিকেল বেলা বেরুবার সে 
ফাকই খুঁজে পায় না, আর পেলেই বা কী। ছু*জা বাড়িতে বসে? 
“খেটে মরবে, আর সে যাবে সোয়ামির সঙ্গে হাওয়। খেতে__এমন 
ঢঙের কথা মুখ ফুটে সে বলুক না একবার । (বী নিয়ে হাওয়া! 
খেয়ে বেড়ানোর টাকাটা না-উড়িয়ে সংসারে দিলে বরং কাজ হয়। 
একটা গান পর্যন্ত সে আর এখন গায় না। সংসারের কাছে 
তা'র এই নীরবতাই এখন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত । 

ইলেক্টিক-বিল্টা এ-মাসে একটু ভারি হয়েছে। বড়-দা 
মুখ হাঁড়ি করে” গজরাতে সুরু করেছেন : দিন-দিন খরচ কেবল 
বেড়েই চলেছে । কোথ| থেকে এক পয়সা আয়ের সংস্থান নেই, 
কেবল খরচ আর খরচ । 

নীরদার গা-টা চড়চড়, করে” উঠলো; কথায় ঠেস্‌ দিয়ে 
বল্লে-রাত ছু'টো-আড়াইটে অবধি আলো জালিয়ে বসে? 
'প্রেমালাপ করলে মিটারটা শুনবে কেন? 

প্রেমালাপ করতে, অন্তত স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে যে 
আলোর দরকার হয় না, এটা বড়োবৌদির জানা উচিত ছিলো। 
প্রাইভেটে এম-এ দেবার জন্যে ইন্দ্রাণী এখন থেকেই অল্প-বিস্তর 
তরি হচ্ছে বলে এগারোটা বাজতে-না-বাজতেই সে ঘুমুতে 
যেতে পারে না: সমস্ত দিনের নীনির পর এই বইগুলিতেই 
যা একটু সে পরিচ্ছন্ন অবকাশ পায়। কিন্তু সে কথা৷ শোনে কে? 

অতএব মাসান্তে দর্শনকে ইলেকটি.কের বিল্টা মিটিয়ে 
দিতে হচ্ছে। 
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এমনি আরো! তা'র নিতে হয়েছে ছোটখাটো খরচের ভার । 
যাঁকিছুর সঙ্গে ইন্দ্রাণীর কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে, তা'তেই 
তা"র খাজনা লাগছে। যেমন ধরে! চা, যেমন ধরো ধোপা )' 
একবেলায় কুলোয় না, অনেক ঘোরাঘুরি করে” বিকেলেও সে 
আরেকটা টিউসানি নিলে । সব মিলে টাকা যাটেকে এসেছে । 
তেমন টাকা আগে তা'র কতোদিকে যে মশী-মাছির মতো উড়ে 
গেছে আদাড়ে-বাদাড়ে, তা সে এখন ভাবতে পারছে না: এখন 
প্রতিটি পয়সার উপর তা'র অবিচল মায়া। আগে-আগে নিজের 
যা কিছু রোজগারি পয়সা দুই হাতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়েও মোটা- 
মোট। দরকারি জিনিসের জন্যে দাদাদের কাছে সে হাত পাততো! 
ঘেমন কাপড় বা জুতো, কোথাও যেতে হ'লে যেমন রাহ।-খরচ। 
আজ সে-দাবি মুখ ফুটে উচ্চারণ করাও তা'র মহাপাপ-_সে বিয়ে 
করেছে । রোজগার করুক বা না করুক, সে বিয়ে করেছে। 
বিয়ে তা”র কেউ দিয়ে দেয়নি, মনে থাঁকে যেন, বিয়ে সে করেছে । 
তা'র দায়িত্ব আর কেউ নিতে আসছে না। এখন হ'তে 
সে একা। 

হঠাৎ সমস্ত সংসার থেকে সে কী করে যে বিচ্ছিন্ন হছে 
গেলো, জীবনের এই বিন্ময়কর পরিবর্তনটাই দর্শনকে অভিভূত 
করছে। আগে সে দাদাদের উপর খানিকটা নির্ভর করে 
ছিলো, এখন তারা রশিটা তা'কে অনেক দূর ছেড়ে দিয়েছেন । 
তাকে নিয়ে আর যেন তাঁদের তুশ্িন্ত। নেই, নেমে গেছে তাদের 
সকল দায়িত্বের বোঝা । তা'র যে ভালো! দেখে একটা চাকরি 
পাওয়া দরকার সে-বিষয়েও এখন থেকে তাঁরা শৈথিল্য দেখাতে 
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স্থরু করেছেন : যা পারো, নিজে জোগাড় করো গে, যাও! অথচ 
বিয়ের আগে পধ্যস্ত তার! তা”র একটা চাকরির জন্যে কী অকরাস্ত 
চেষ্টা করেছেন! তা'র একটা অর্থকরী ব্যবস্থা না হওয়া পথ্যস্ত 
যেন তাদের পেটের ভাত হজম হচ্ছিলো না। এখন, এই বিদ্বে 
করার পর থেকেই, তারা চুপ। যা পারো, নিজে জোগাড় করো 
গে, যাও । বিয়ে করে'ই সে যেন একটা জমিদারি পেয়ে গেছে। 
আগে এ বাড়িতে তা"র বিস্তৃত জায়গা ছিলো, ছিলো! যা খুসি 
করবার একটা স্বাধীনতা £ এখন আরেকজনকে জায়গা করে 
দিতেই ভা'র স্থান হয়ে এসেছে সন্কীর্ণ, অধিকার সম্কৃচিত। অথচ 
সেদিনকার সেই দর্শনের সঙ্গে আজকের এই দর্শনের কোনো 
তফাৎ নেই : আজো! সেই মা'র ছেলে, দাদাদের সহোদর 
ভাই । মাঝখান থেকে আরেকজনের আবির্তাবে দ্াড়িপাল্লা গেছে 
উল্টে, তা'র দিকটা! হ'য়ে পড়েছে ভারি। অথচ, সেই আরেকজনের 
খাওয়া-পরার একটা দাম দিলেই চল্বে না, সঙ্গে-নঙ্গে জোগাতে 
হুদবে তা*র নিজেরো মাশুল। আগে তাকে সাহায্য করা হয়েছে, 
এখন করতে হ"বে তা'কে সাহায্য । চাকরি পাক বা না পাক্‌, 
মনে থাকে যেন, বিয়ে করেছে সে। 

অথচ এই কতোগুলি টাকা সে কী করে? উপার্জন করছে, 
কতো টাকাই বা সে পায়-_-এ সব জানতে কারুর মাথাব্যথা 
নেই। আরো বেশি সে সংসারে দিতে পারে না৷ কেন-_সকলের 
হালচালে বরং সেই প্রচ্ছন্ন অভিযোগ । ইন্দ্রাণীর হাত লেগে. 
'মেজোবৌদির সেই দামি ফুলদানিটা টেব্ল্‌ থেকে পড়ে” সেদিন 
ভেঙে গেলো-আরেকটা তেমনি সেখানে কিনে এনে বসালে 
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ভালো হ'তো : কিন্ত দর্শনের ফুলদানি কেনবার পয়সা নেই, 
ইন্ত্রাণীর জমানো যা-কিছু পুঁজিও এতোদিনে নিঃশেষ হয়েছে । 
পয়সা যখন নেই, তখন, কাজেকাজেই দিতে হ'বে শ্রম, সইতে 
হবেই একটু অবজ্ঞা। সেই শব ব্যলোক্তিতে যদি দর্শনের 
আত্মদর্শন ঘটে, যদি বাড়ে তা*র একটু দায়িত্বজ্ঞানের তীব্রতা । 

কিন্তু জ্ঞানের তীব্রতা বাড়লে কী হ'বে, এদিকে চাকরির 
সম্তাবনাটা বিন্দুতম একটা! তারার চাইতেও দূরে । বল্তে কি, 
বিয়ে করার আগেই ধেন দর্শন ভালো ছিলো : তেমনি অনেক 
জায়গা জুড়ে গা ঢেলে বিশ্রাম, তেমনি চায়ের কাপে মৃদু-মৃছু 
চুমুক দেবার মতো! মিঠে-মিঠে প্রেম। অলস অবসরে বেশ 
একটি কোমল কবিতা । এতো তীব্রতায় যেন সুখ নেই: 
দর্শনের সেই ধাতই নয়। নিজের উপর অবিশ্বাসী থেকে সময়ের 
ম্রোতে গা ছেড়ে দিয়ে ঢেউ গুন্তেই সে ভালোবাসতো । তা'কে 
ইন্দ্রাণী কিনা ডাক দিয়ে নিয়ে এলো চেতনার এই উত্তাল 
মহাসমুত্রে। তাকে সে দেবে না আর ঢেউ গুনতে । আরাম 
করে”-করে” তার শরীরে-মনে যে একটি অভিজাত নিজ্জীবতা 
এসেছিলো তা দেবেই সে খণ্ড-বিখণ্ড করে” । ইন্ত্রাণীর কাছে 
তা'র বড়ো সার্টিফিকেট- সে পুরুষ । কিন্ত আজকাল পুরুমদেরই 
যে চাকরি জোগাড় করা একটা প্রকাণ্ড সমস্যা, সে-কথা ইন্দ্রাণী 
বুঝেও বুঝবে না কিছুতেই । তার চেয়ে, চেষ্টা করলে, আরেকট। 
বিয়ে করা সহজ । 

তবু; যা হোক্‌, সকালে-বিকেলে দু'টো টিউসানি করে” খানিক 
সে বর্তে' গেছে। তা'র হ'য়ে ইন্দ্রাণীই বিজ্ঞাপন দেখে-দেখে 
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জায়গায়-বেজায়গায় দরখান্ত পাঠায় : ইন্দ্রাণীকে দিয়েই পাঠায়, 
কেননা, তা হ'লে সে বুঝতে পারবে চাকরির বাজারটা প্রেমের 
বাজারের মতো! অতো সন্ত নয়। সে নিশ্েষ্ট হয়ে আছে এমন 
কথা ইন্দ্রাণী তা'কে বলতে পারবে নী। তাঁকে আর সে 
গদাইল্করি চালে চলতে দিলো কই? গাফিলি করে” সময় 
কাটাবার আমিরি করা আর তা'র পোষালো না, 
কিন্তু মাগৃগি-গণ্ডার দিনে জুৎসই চাকরিই বা কই 
একটা মিলছে! 

মেঝের উপর বিছানাটা পাততে-পাততে হঠাৎ ইচ্জাণী স্থুচ- 
স্থুতো নিয়ে চাদরট| সেলাই করতে বস্লো। টিউসানি সেরে 
দর্শন ঘরে ফিরেছে: চোখের ছর্বল দৃষ্টি তীক্ষ করে” 
ইন্দ্রাণীকে সুচে হ্থুতো পরাতে দেখে সে আধো-ঠাট্রায়, 
আধো-ভালোবাসায় বলে উঠলো: কেমন, আমাকে আরে! 
বিয়ে করো! 

ইন্দ্রাণী খুসিতে ঝল্সে উঠলো : কেন, কী এমন অপরাধ 
করে? ফেলেছি। .. 

বিকেলের ছাত্রকে সে আজ কোনোরকমেই সায়েস্তা করতে 
পারে নি, বকে*বকে” সে হায়রান্। নিতাস্তই মাসাস্তে একট? 
টাকা পাওয়া যায় বলে নোজ। সে তার মুখের উপর একটা চড় 
বসায় নি যা-হোক্‌ঃ এমন দর্শন যে দর্শন, তা'র পধ্যস্ত ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
হবার জোগাড়, পেছনে ইন্্রাণীর প্রয়োজনের তাগিদ না থাকলে 
আজই সে মাষ্টারিতে সটান ইস্তফা! দিয়ে আস্তে।। কিন্তু প্রেম 
যাকে করতে হয়, তা"র অসহিষ্ণু হ'লে চলে কী করে" ? 
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গামের জামাটা খুলে ফেলে দর্শন একটা চেয়ারে এসে বস্লোঁী 
বল্লে”_একশোবার অপরাধ করেছ। আমাকে বিয়ে করা 
তোমার উচিত হয় নি। 

ইন্দ্রাণী ঠাট্টা করে' বল্‌্লে, বা, তুমি তো ভারি! একলা! 
কেবল আমারই দোষ, না? তোমার বুঝি আগাগোড়া 
থিরো-লক্ষ্ণ ভাব। বাজনার বেলায় বেচারি ছড়টারই দোষ, 
বেহালার কোনো সায় নেই। বা,.আছ বেশ। 

-না, আমি তোমার কোনো অংশেই যোগ্য ছিলাম না। 
মামাকে না বিয়ে করে” তোমার অন্য জায়গায় যাওয়া উচিত 
ছলো_এ আমি তোমাকে কী বিশ্রী আবহাওয়ার মাঝে 
নয়ে এলাম। 

_উঠ তুমি কী ভীষণ সেট্টিমেন্ট্যাল। তোমাকে নিয়ে 
মামার কী উপায় হবে? 

না ইন্দ্রাণী, সত্যি কথাই বল্ছি। এসব কুৎসিত দুঃখ 
তোমাকে মানায় না, এ সবের জোয়াল টান্তে তুমি জন্মাওনি । 

ইন্দ্রাণী খিলখিল করে” হেসে উঠলো । বল্লে” তুমি 
মামাদের স্থথের কী বুঝবে? তুমি গরিব তো আমার তাতে 
বয়ে" গেছে। তুমি মাত্র গরিব বলে” তো নিজেকে এই সার্থকতা 
থেকে বঞ্চিত করতে পারি না। 

_ সার্থকতা না হাতি! দর্শন অস্থির হ'য়ে উঠলো : আমার 
ধ-গরিবানায় কোনো! মাহাত্ম্য নেই। 

-তোমার এ চাঞ্চল্য দ্রেখে আমার কিন্তু একটু আশা 
হচ্ছে। চোখ তুলে ইন্দ্রাণী বল্লে,_কিস্ত কী তুমি করতে 
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পারে!? আমাকে ভালোবাসা ছাড়া আর তোমার কী 
করবার আছে? 

শরীরে একটা: দৃঢ় ভঙ্গি এনে দর্শন বল্লে- না, মার্চেন্ট 
অফিসের সেই চাকরিটা আমাকে নিতেই হ'চ্ছে। পঁয়তাল্লিশ 
টাক। মাইনে, তারপর টিউশান ২দু'টো যোগ দিলে একরকম মন্দ 
হবে না। 

তা"র ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণী বল্লে”_তাতে কী 
হবে? 

ইন্দ্রাণী সারা দিনের পরিশ্রমের পর এখন শয্যাসংস্কারে 
মনোনিবেশ করেছে; এখনো! তা*র বিকেলের গা ধোয়া হয় নি, 
গায়ে আঠার যতো! লেগে আছে ক্লাস্তির কালিমা । শরীরের 
নরম রেখাগুলি অবসাদে শিথিল, অপরিচ্ছন্ন শাড়িটি গায়ে 
ফেলেছে বিষাদের ছায়৷। জান, দ্গিপ্ধ চোখে তা"কে লেহন করে" 
দর্শন বল্লে,_নারিজ্র্যটা তা হ'লে আরে! একটু ভদ্রতরো হ'তো। 
তোমার চেহারার এ বৈধব্য দেখলে আমার গ৷ জাল! করে । গায়ে 
একটা ভালে। তোমার গয়ন! নেই, কী কতোগুলি কন্তাপাড় শাড়ি 
ছাড়া তোমার শাড়ি নেই। 

রামচন্দ্র! ইন্দ্রাণী বিছানা শেষ করে উঠে দীড়ালো : 
পরের কাছে নিজের জিনিসটির একটা জাকালো বিজ্ঞাপন দিতে 
না পারলে বুঝি মশীয়ের মন ওঠে না। নাঃ, তুমি দেখছি 
একেবারে পিউরিট্যান্‌, যাকে বলে 1,036119 6০ 1169, যাকে বলা 
যায় 025085] | আমার ক” গাছ চুড়ি আর ক্রস্ত শাড়ির জন্তে 
তোমার একট! জঘন্য কেরানিগিরি নিতে হ'বে। মাগো, শেষ 
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কালে একটা কেরানির বৌ বলে” পৃথিবীতে চলে যাবো । 
দরকার নেই আমার গয়নাগাটিতে--এই আমি খাস। আছি। 
খাসা আছ-_একটা প্রাইভেট-টিউটারের স্ত্রী হয়ে। 

_ মোটেই নয়, হিস্টিতে ফার্সট্‌ ক্লাশ ফার্সট্‌ হুদর্শন সেনের 
জীবননঙ্গিনী হ'য়ে । এখনে! তুমি তাই আছ, ইন্দ্রাণী হেসে 
উঠলো! : খবরদার, যা-তা চাকরি নিয়ে বসো না । 

কিন্ত, মুখ গম্ভীর করে, দর্শন বল্লে”_এমনি করে" কদিন 
থাকা যায়? 

কী এমন তুমি কাটার ওপর বসে, আছ শুনি? ছা 
80 চা, কোনো কলেজে একটা ভেকেন্সি হ'য়ে গেলেই পেয়ে 
যাবে এবার । 

_আর-জন্মে। ততোদিন এখানে, এ-বাড়িতে থাকি কী 
করে”? ছেলে-পড়ানোর চাইতেও 09079981706 ৪2030159791 
দর্শন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো! : তুমিই বা এখানে কী করে 
টি'কে আছে৷? দিনের পর দিন এ তোমার ভালো লাগে ? 

_কী? 

-_এই উন্ন ধরানো, ঘর ঝট দেয়া, কাথ।-কাপড় কাচা,এই 
একঘেয়েমি ? 

-বা, উন্ুন না ধরালে খাবে কী, ঘর ঝাঁট না দিলে শোবে 
কোথায়, রোজ ফতুয়াটা অন্তত না! কেচে দিলে নিজেরই তো 
ধিনঘিন করবে । একঘেয়েমি? ইন্দ্রাণী ঘাড় হেলিয়ে গালের 

-আধখানায় হাসির একাটি হালকা ঢেউ তুললে : দিনের 
একধেয়েমির শেষে, তারপর আমার তুমি আছ না? 
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_না ইন্দ্রাণী, তুমি কি এই সব তুচ্ছতার জন্তে জন্মগ্রহণ 
করেছিলে নাকি? 

_বা রে, তবে আবার কিসের জন্যে? ইংরিজি ক'পাতা 
পড়তে পারি বলে” আমার কী এমন ল্যাজ গজিয়েছে। পাশ 
কয়েকটা করেছি বলে তো। আমি আর আকাশে উড়তে 
শিখিনি। 

না, এরকম করে? তুমি নিজেকে চোখ ঠেরো না। তোমাতে 
আর মেজবৌদিতে কোনো! তফাৎ নেই যদি তুমি বুঝতে শেখ 
ইন্দ্রাণী, তা হ'লে বুঝতে হ'বে বিষের পর তুমি তোমাকে হত্যা. 
করেছ। 

সর্বনাশ! ইন্দ্রাণী জোরে হেসে উঠলো: একেবারে 
হত্যা! 

গলা নামিয়ে দর্শন বল্লে,_আন্তে। তুমি যে উচ্চকণ্ঠে 
হাসবে, এ-বাড়িতে তা-ও একটা প্রকাণ্ড অপরাধ । হত্যা হয়তো' 
তুমি তোমাকে করো! নি, করেছি আমি । আমিই তোমাকে-_ 

19889. দয়! করে? এ হত্যা! কথাটা ব্যবহার করো না। 
ভীষণ [15071081 

স্পনা, দর্শন পাইচারি করতে-করতে বল্লে,--চলো» এ-বাড়ি 
ছেড়ে আমরা পালাই । 

-কোথায়? 

-_পৃথিবীতে জায়গা একটা পাওয়। যাবেই । 

সেখানে গিয়ে আমাদের কী করতে হবে? এ 
ঠোঁট ঠাট্টায় ঈষৎ বাকানো!। 
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দর্শন হঠাৎ তার 'একথানা হাত চেপে ধরলে! : না, তুমি 
চলে । 

স্বামীর স্পর্শের আশ্রয়ে সরে” এসে ইন্দ্রাণী বললে,_আমার 
এই অপদার্থ স্বামীটিকে আরামের এই আশ্রয় ছেড়ে কোথাস্ নিয্বে 
যাবো? এখানে তবু তোমার মা আছেন, £8]1 :০69£রা 
আছেন, ঘরের ওপর তবু একটা চাল আছে, রান্নাঘরে চুলো 
আছে-_সেখানে যে একেবারে খোলা, ঝোড়ো আকাশ । স্বামীকে 
গায়ের উপর গাঢ় করে টেনে এনে ইন্দ্রাণী তা'র কপালে হাত 
বুলুতে-বুলুতে বল্লে,__পৃথিবীতে জায়গ! সত্যিই বেশি নেই। 

কিন্ত তোমার এই ছুর্দশ! আমি আর দেখতে পারি না, 
তুমি যেন কী হ'য়ে গেছ। রান্নাবান্বা ছাড়া আর কোনো বড়ো 
কাজ যদি তোমার দ্বারা সম্ভব না হয়-_ 

মুখের কথা মুখ দিয়ে কেড়ে নিয়ে ইন্দ্রাণী বল্লে,-স্বামী ও 
গুরুজনদের সামনে ভাত বেড়ে থালা ধরবার চেয়ে 
মেয়েদের আর কোনে বড়ে কাজ আছে নাকি? 
ইন্দ্রাণী ঝরঝর করে” হেসে ফেল্লো : বলো, ণতোমাকে 
আমি হত্যা করেছি হত্যা করতেই তো তুমি 
আছ। পরে দর্শনের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে-বুলোতে 
মে আর্দ্র কঠে বল্লে_-এতো৷ অস্থির হয়ে কী করবে? 
স716 90৫ 1,০০৩, দু*দিনে সব ঠিক হঃয়ে যাবে $ পুরুষ মানুষ, 
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দর্শন সৌদামিনীর কাছে গিয়ে বল্ল, ইন্দ্রাণীর চোখটা 
বিশেষ ভালো নয়, কদিন থেকে ভীষণ জালা! করছে । সমানে 
মাথা ধরে? আছে বলছে। 

সৌদামিনী তরকারি কুট্ছিলেন ? নির্লিপ্তের মতো বল্লেন,_ 
তা আমি কী করবো? ভাক্তার দেখালেই হয়। 

__ডাক্তার দেখিয়েছি, মা । 

-তা আর দেখাবে না! বাবু বৌ ঘরে এনেছ, কথায়- 
কথায় ভাক্তার ন। দেখালে চলবে কেন? 

--চোখট। ওর অনেক কাল থেকেই খারাপ, দর্শন বল্লে,_ 
পরীক্ষা করে” দেখা গেলে! চশমার পাওয়ার্‌ ওর আরো! অনেক 
বেড়ে গেছে। 

-চোখ খারাপ, তবু চোখের মাথা খেয়ে তো গিয়েছিলে 
ওকেই পছন্দ করতে । ' হাতের কুমড়োটায় ফালা দেবার 
সগে-সঙ্গে সৌদামিনী জোর দিয়ে বলে” উঠলেন : 
পাওয়ার বেড়ে গেছে, আবার সোনা দিয়ে চশমা 
গড়িয়ে দাও। 
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_চশমা বদলে আনা হয়েছে, কিন্ত, দর্শন টোক গিলে 
বল্লে-_ডাক্তার বলে" দিলে যে উন্ুনের সামনে এঁ চোখে রান্না 
করাটা ঠিক হ'বে না। 

সৌদামিনী গম্ভীর মুখে বল্লেন,-ঠিক হবে না তো বৌ-র 
বদলে একটা ঠাকুর রেখে দিলেই পারো। 

দর্শন বল্লে,_তাই রাখবো! ভাবছি । 

কিন্ত আমার পাকে কে রীধবে ? 

-বৌদিদিদের কাউকে বাধতে হ'বে আর-কি। ইন্দ্রাণীর 
এ-বাড়িতে আসবার আগে গুরাই তো ঘুরে-ঘুরে রান্না করতেন। 
উপায় কী তা ছাড়া। 

না, উপায় কী! সৌদাখিনী পেচিয়ে-পেচিয়ে বল্লেন,__ 
তুমি তোমার সোহাগিনী বৌকে আড়াল করে” থাকবে, আর 
উস্থনের মুখে ঠেলে পাঠাবে এ পোয়াতি বৌদের। দেখাদেখি 
তা'রা আবার মুখ বেকালে শেষকালে বুড়ো৷ বয়সে আমাকেই গিয়ে 
হাড়ি ঠেলতে হ'বে আর-কি। সেই যেকী বলে না, মায়ের 
গলায় দিয়ে দড়ি, বৌকে পরায় ঢাকাই শাড়ি_-এখন হয়েছে. 
সেই দশা। 

__বা, অস্থথ করলে কী করা যাবে, মা?দর্শন রুক্ষ কে 
বন্লে”_উন্ননের আচে চোখ যদি ওর নষ্ট হয়, তবে তাই কি 
হ'তে দিতে চাও নাকি তোমরা ? 

__না, না, আচ লাগবে কী! লৌদামিনী মুখ বেকিয়ে 
উঠলেন : তুলোর বাক্সে করে? প্যাটরার মধ্যে বৌকে ঢাকা দিয়ে 
রাখে। গে যাও। 
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-_বা» মাইনে-করা ঠাকুর রেখে দিয়েও রেহাই পাবো না, মা? 
দর্শন রীতিমতো রাগ করে উঠলো: মিচের রান্নাঘরে 
ঠাকুর এসে গেলেই তে। বৌদিদিদেরে! ছুটি মিলে গেলো । তারা 
একদিন করে' মাত্র একজনের জন্যে ওপরে তোমাকে রান্না করে? 
দিতে পারবেন না? ওর যখন অস্থখ,_আর সকল কিছুর চাইতে 
মাছষের চোখই হচ্ছে মূল্যবান। ও যখন ছিলো ন। মা, তখন 
এক বৌদি নিচে, এক বৌদি ওপরে, এমনি অদলবদল করে? 
ছু'বেলা রানা করেন নি? এখন কি ওপরে তোমার জন্তেও 
আমাকে একটা বাম্‌নি রেখে দিতে হ'বে নাকি? 

সৌদামিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, আমার জন্যে ! 
আমার জন্যে আবার বাম্নি! বলে, তপ্ত ভাতে নূন জোটে না, 
পান্ত ভাতে ঘি। থাক্‌, মা'র কাক্জ ঢের করেছ, এখন নিজের- 
নিজের কাজ গুছোও গে যাও। 

বিকেল বেল! বাড়িতে এক ঠাকুর এসে হাজির দেখে 
'আনাচ-কানাচ থেকে নানান রকম কোলাহল স্থরু হ'লো। 
নীরদ। ইন্দ্রাণীকে ভীড়ার ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লে,_এ 
আবার তোমার কোন্‌ ফ্যাসান্‌? 

ইন্দ্রাণী বল্লে,_-কোন্টা ? 

-_এই ষে ঠাকুরপোকে দিয়ে একট! ঠাকুর ধরে" আনলে? 

_আমি আনতে পাঠাবো কেন? ইন্দ্রাণী কথায় ঝাজ দিয়ে 
বল্লে,--তার নিজের একটা কাগজ্ঞান নেই? 

জুতোয় যেমন স্থখতলা-_তেমনি নীরদার পাশটিতে আছে 
নিভা। আগে অবিশ্টি, মানে ইন্্রীণীর আসবার আগে, দু'জনে 
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ছিলো সাপে-বেজিতে : তা*দের যতো প্রতিদ্বন্দিতা ছিলো নিজের- 
নিজের ছেলেপিলেদের লুকিয়ে বেশি খাওয়াবার ঘটায়; একই 
দিনে কল্কাতায় তা'দের যার-যার বাপের বাড়ি বেড়িয়ে আসবার 
অদম্য উদ্যমে? ভা"দের নতুন ধাচের ছিট ও নতুন পাড়ের শাড়ি 
কেনবার উৎসাহে । নীরদার ঘরে যদি একটা ড্রেসিং 
টেব্ল্‌ এলো, নিজ্পার অমনি চাই একটা কাচের দরজাওয়ালা 
আল্মারি। নিভার যদি হু'লো একজোড়া ছুল, নীরদা বয়সে 
একটু বুড়োটে হ*লে কী হবে, তারো চাই ঘোমটা আট্কাবার 
অন্তত ছুট সেফটিপিন্। এমনি বংশান্ক্রমে । কিন্ত ইন্দ্রাণী 
আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই তা'রা একদলে। বোতলের যেমন ছিপি, 
দরজার যেমন ছিট্কিনি__তেমনি নীরদার নিভা, একটা নির্ভর । 

দিদির গ! ধেঁসে নিভাও একটু হেলান দিলো! : রাম্না করলে 
কি তোমার জাত যেতো ? 

ইন্দ্রাণী হেসে বল্লে,_-জাত তে! কবেই গেছে। তা'র চেয়েও 
দামি জিনিস যেতো, আমার চোখ । 

_উঃ, কতো ফুটুনি। নীরদা তার বাম অর্ধার্গে একটা 
মোচড় দিয়ে ব্লে,কেউ আর কোনোকালে পড়াশুনো করে 
না! না হয় পাশই করি সি ফ্যাসান্‌ করে” কিন্ত তোমার চেয়ে 
বই কিছু কম পড়িনি আমরা । কই চারচোখও হইনি, উন্ছনের 
আচে চোখের ড্যালা৷ ছু*টোও গলে? যায় নি। বিদ্যের অতে। 
দেমাক করে৷ না আমাদের কাছে। 

ইন্দ্রাণী বললে, _পড়াশুনে। একদম না করে*ও অনেকের চোখ 
খারাপ হয় । অস্থখ করলে সাবধান হওয়াটাও কি একটা ফ্যাসান্‌? 
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দিদির দেখাদেখি নিভাও একটা মৌচড় দিলো : ঢং । আমরা 
অস্থখ নিয়ে কতো কী কাজকম্ম করে যাচ্ছি, কই, কেউ তো৷ 
আমাদের হ/য়ে:দরদ দেখাতে আসে না। চোখের চশমার জন্যে 
আবার ভাক্তার ! আমাদের মাথা ভেঙে গেলেও তো একটা 
হাতুড়ে আসে না দেখি। বলে, ঘণ্টা বাজিয়ে দুর্গোৎসব, ইতু 
পুজোয় ঢাক। 

ইন্দ্রাণী ঈষৎ তপ্ত হ'য়ে বললে” কিন্ত দরদ তো এক! 
আমারই ওপর দেখানো হচ্ছে নী, রাক্না থেকে আপনারাও তো! 
সঙ্গে-সঙ্গে রেহাই পাবেন । 

-মা"র রাহ্না? 

_তা আমার হ'য়ে রাধলেনই বা । আপনাদের কারুর অস্থথ 
করলে ছেলেপিলেদের আমার দেখাশোনা! করতে হবে না? 
ইন্জাণী বিরক্ত, রাস্ত গলায় বললে, _বাড়িতে সামান্য একটা ঠাকুর 
রাখা নিয়ে এতো ঘে হট্টগোল হ'তে পারে, তা কে জানতো ? 
অথচ এর জন্ে সংসারের বিশেষ কিছু অন্থবিধে হচ্ছে না। তা'র 
মাইনেটা তো উনিই দেবেন বলেছেন। 

_কী আমার মাইনে-দেনে-ওয়ালা উনি রে! নীরদা একটা 
বেড়ালের মতো ফোন করে? উঠলো : বিদ্যের তো একটি চুড়ো, 
পেটের মধ্যে অনেক বই-ধাতা তে। শুনি গঙ্জগজ. করছে, টাকার 
খোট। দিতে তোমার লজ্জা! করলে! না? সামান্য একটা ঠাকুরের 
মাইনে দেবে__তা-ও কতোদিন দিতে পারে দেখ_-তায় আবার 
লস্বা-চওড়া কথা! দাদার! এতোটুকু থেকে মানুষ করলো, টাকা- 
পয়সার শ্রাদ্ধ,_তাই উপযুক্ত হয়ে সামান্য একটা ঠাকুরের মাইনে 
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দিতে যাচ্ছেন, তা'তে কথা শোনানো! ! কে তোমার ঠাকুর চায়- 
রেঁধোনা তুমি, তুমি না-রীধূলে এ সংসার আর উপোস করে" 
শুকিয়ে মরবে না। ] 

ইন্দ্রাণী নিঃসক্ষোচে বল্লে,-টাকার আমি কোনো খোটা 
দিতে চাইনি, দিদি। বলছিলাম, এতে মিছিমিছি কোনো! 
খরচ বাড়ছে না । তিনি পরে চাকরি করতে পেয়ে দাদাদের 
আরো! সাহায্য করবেন নিশ্চয়__এখন যদ্দুর সাধ্যি-_ ূ 

__আর পেয়েছে! নিভা ঠোট উল্টোলো। 

নীরদ। হাত নেড়ে বল্লে,_-আর এ তুমি কী বিদ্ভানি হয়েছ 
যে রীধতে গেলে তোমার মানযায়। বিদ্ধে বুঝি হয় ইস্থলে- 
কলেজে গিয়ে .ডিগ্বাজি খেলে, আত্মীয়-্বজনদের জন্তে ছু'টো 
ফুটিয়ে দিতে গেলেই বুঝি বিদ্ধে যায় রসাতলে। ছাই, ছাই - 
লেখাপড়া শিখেছ, তা নিয়ে অতো! দাঁত বা'র করো! না। কী বল্‌," 
নিভা, নীরদা নিভার কম্ছইয়ে একটা ঠেলা মারলো : আমরা অমন 
লোক-দেখানো পাশ-ফেল করিনি, কিন্তু বলতে গেলে ছোট বৌর 
চাইতে আমরা বেশি শিক্ষিত। 

-তা কে অস্বীকার করছে? ইন্দ্রাণী বল্লে, নিশ্চয়, 
আপনারা রাধতে পারেন, রান্নায় আপনারা ত্রৌপদী__ 

এবার নিভা মুখ নেড়ে বল্‌লে_একশো বার। মেয়েদের 
শেখবার আসল বিষয়ই হচ্ছে এই রান্না, সেবা, শিশুপালন। রান্না 
একটা শিল্পবিভ্যা । 

'-আপনার! সেই বিদ্ধা। নিম্নে থা কুন, দেশের মুখোজ্জবল হোক্‌। 
ইন্্াণী দীপ্ত কণ্ঠে বল্লে,__রাষ্ম ছাড়াও যে মেয়েদের আর কোনো 
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বড়ো কাজ থাকতে পারে, আপাততো! তা আপনাদের অজানাই 
থাকুক্‌। কোনো-কোনো সভ্য দেশে যে রান্নার কাজটা 
মিউনিসিপ্যালিটিই করে? দেয় তা জেনেও আপনাদের বিশেষ 
লাভ নেই। 

ইন্দ্রাণী চলে” যাচ্ছিলো, নীরদা পিছন থেকে বঙ্কার দিয়ে 
উঠলো: কী আমার বড়ো কাজ কর্নে-ওয়ালি এসেছেন! 
কাজের মধ্যে দেখি তে। কেবল সোয়ামির বগল ধরে” হাওয়া 
খেতে যাওয়া । 

এমনি ছোটখাটে। ঝড়-ঝাপটা থেকে-থেকে বয়েই 
চলেছে। 

আরেক দিন। 

সেদিন হঠাৎ ছুপুরের খাওয়ায় কয়েকজন লোক বেড়ে 
গিয়েছিলে। বলে" থালার টান পড়েছিলো ; বাসনের পাজায় চাকর 
এখনে! হাত দেয় নি। সৌদামিনী বল্লেন,-তোমরা তিন 
জায়ে এক থালায় বসে” খাও না। 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হ'য়ে বল্লে,_কারু সঙ্গে এক পাতে বসে? 
আমি ভাত খাই না। 

_কেন, কী দোষ? 

-_খাই না, ও আমার অভ্যেস নেই । 

-_অভ্যেস নেই মানে? সৌদামিনী জোর দিয়ে বল্লেন, 
অভ্যেস তোমায় করতে হবে । 

লা, কথায় জোর দিতে ইন্দ্রাণীও জানে: বা স্বাস্থ 
বিরুদ্ধে, তেমন কাজ আমি সজ্ঞানে করতে পারবে! না । 
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নিভ! তো অবাক : ভাত খাওয়া স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধ? এ ষে, 
দিদি, নতুন কথা শুনছি। 

-__ভাত খাওয়া নয়, ইন্দ্রাণী বল্লে,__কারুর সঙ্গে একথালায় 
বসে ভাত খাওয়া । কা"র কী রোগ আছে কে জানে ? 

এক মুহূর্তে সবাই স্তব হ'য়ে গেলো । সৌদামিনী বল্লেন,_ 
কা'র আবার কী রোগ থাকবে? আমরা তো ছেলেবেলা থেকেই 
সবাইর সঙ্গে একসাথে বসে” খেয়ে আসছি-__কোনোদিন তো 
রোগ হ'তে দেখলাম না॥। আমরা তোমার মতো এমন নিজের 
স্থখ বুঝতে শিখিনি, পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মিশেই আমরা ঘর 
করে” এসেছি । কী আমার রূপের ডালি, তায় আবার রোগ-_ 
রোগের চিন্তা ! 

ইন্দ্রাণী শাস্ত গলায় বল্লে,_কেবল নিজের স্থখের জন্যেই 
বলছি না মা, সকলের ভালোর জন্যেই বলছি। বড়-দির ধ্াত যে 
খারাপ সে তো! সবাই জানে, আর মেজ-দির আছে হিষ্টিরিয়া-_ 

_হিষ্টিরিয়া? তা?কে তুমি হিষ্টিরিয়া বলো? নিভা গঞ্জে 
উঠলো : আর তোমার যে চোখ নেই, তুমি যে কাণা-__ 

-সেই জন্যেই তো৷ বলছি আমার সঙ্গে আপনাদের কারুর 
খাওয়া ঠিক হবে না। 

নীরদা মুখ ঝাম্টা দিয়ে উঠলো : হেনস্তা, হেনস্তা_-এ কেবল 
আমাদের হেনস্ত করা । উনি কী ছাই ক'টা পাশ করেছেন বলে” 
একেবারে রাণী ভিক্টোরিয়া হয়েছেন ! হ'বে না, খেতে হ'বে 
না আমাদের সঙ্গে_-তবু ঘদি বুঝতাম নিজেদের খাওয়াটা জোগাড় 
করবার কোনে মুরোদ আছে। 
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ইন্দ্রাণী রাগ করে, উপরে চলে” গেলো-_ননদরা এলো 
নসাধাসাধি করতে । ইন্দ্রাণী বল্লে,_আমার ভাত ঢেকে রাখতে 
বলো গে, নিচেটা একটু নিরিবিলি হ'লে এক সময় গিয়ে খেয়ে 
আসবো "খন । 

ঘোলাটে আবহাওয়ায় পড়ে" ইন্দ্রাণীরো মনের রঙ মেটে হয়ে 
যাচ্ছে দিন-দিন। যে-আকাশ এরা! সন্কীর্ণ করে” রেখেছে, তারে 
জীবনের যেন ততোটুকু পরিধি । সে এদেরই মতো রান্না করে, 
ঘর নিকোয়, পরিপাটি করে” বিছান। পাতে । এদেরই মতো৷ 
সাজসজ্জা, নিজের স্বামী । বোঝে শুধু পয়লা নিয়ে কদর্য কার্পণ্য : 
মিতব্যয়িতার নামে চিত্তের দরিদ্রতা। শিখে উঠেছে সে 
খুঁটিনাটি ঝগড়া করতে, ঠোকর দিয়ে কথ! কইতে, অভিমানে 
মুখ ফুলোতে । খাঁচার মধ্যে ঢুকে পড়ে” সেও স্তব্ধ করে” আনলো! 
তা”্র পাখা, ছোট করে, আন্লে| তা"র বাতায়ন । তা'র মনে 
ধরেছে মর্চে সেই তার তলোয়ারের ফলার মতো! ঝকৃঝকে মন : 
তা”র শরীরে ধরেছে ঘৃণ, সেই তা*র মননশক্তিতে উজ্জল, উদ্ধত 
শরীর | নিজের জন্যে নিজেরই তা*র ভারি মায়া করতে লাগলো: 
এ সে কী হ'তে বসেছে! 

কিস্ চেয়ে আছে সে দর্শনের দিকে যাকে নিয়ে তা"র জীবনের 
স্বপ্ন ও জীবনের সার্থকত৷। যে তা'কে নিয়ে যাবে সংসারের উদ্ধে 
আকাশের পরিব্যাপ্তিতে, বিপ্ুলতরো৷ ভবিষ্কতের অতলতায় । 
কিন্ত আঙ্গ পধ্যন্ত, এতে। ঘোরাঘুরি করেও দর্শন একটা চলনসই 
চাকরি জোগাড় করতে পারলে। না। ইন্দ্রাণীর বুঝতে আর বাকি 
নেই, সংসারে কিছুরই কোনে! দাম নেই-_ প্রতিভা বলো, প্রেম 
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বলো, সবাইর মূলে চাই সেই টাকা, যার রসগ্রহণে সবাই মান 
পারঙ্গম। টাকার জোরে নয়কে হয় করে? দেয়া যায়, বিসদৃশকে 
করে? তোলা যায় স্থসমগ্জস। দর্শনের বদি টাকা থাকতো, তবে 
তা*র এই প্রেম হ'তো একট! কীন্তি : ইন্দ্রাণীর ধদি থাকতো টাকা, 
তবে তা'র প্রতিভা হ'তো! একটা সৌন্দধ্য। টাকার অতিরিক্ত 
আর যেন কিছু বিত্ত নেই, অন্তত যেখানে তুমি পাচজনের সঙ্গে 
সমাজ গঠন করে” আছ--টাকাই সেখানে একমাত্র অগ্তর, টাকাই 
সেখানে তোমার একমাত্র সংজ্ঞ।। যেন তা'র প্রেমের প্রবলতা 
নিরূপিত হ্'বে দর্শনের অর্থোপাঞ্জনের ক্ষমতা দিয়ে, যেন সে তা*র 
আত্মবিকাশের প্রেরণা লাভ করবে এই অর্থোপার্জনের অসুস্থ 
উন্মত্ততা থেকে । যেন এই তা”র অতিকায় অহঙ্কার । 

ইন্দ্রাণী মমতায় সিপ্ধ চক্ষু তুলে দর্শনের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । দর্শন প্রয়োজনানূরূপ টাক! রোজগার করতে পারে না 
সে যেন ইন্দ্রাণীর কাছে কী ভীষণ অপরাধ করে আছে। তা'র 
ব্যবহারে সেই গ্লানি, সেই তেজোহীনতা। রাত্রে ইন্দ্রাণী 
প্রত্যাশার উত্তাপে বিশ্রাম নিতে এসেও সে বিষঞন, দূর্বল : টাকা 
যখন রোজগার করতে পারছে না, তখন ন্নেহেও তা'র অধিকার 
নেই। সমস্তক্ষণ দর্শন যেন এই লজ্জায় লান্িত হচ্ছে। ইন্দ্রাণী 
তা'কে স্পর্শে, হাসিতে, শবে, সৌরভে উচ্চকিত, উন্মুখর করে+ 
তুলতে চায়, কিন্তু ইন্দ্রাণীর চেয়েও বড়ে। তা'র টাকা : টাকা না 
পেলে সে যেন একদিন ইন্দ্রাণীরে! আর দাম দিতে পারবে না। 
ইন্াণীকে যদি সে হত্যা করে? থাকে, তবে তা"র জীবনে ইন্দ্রাণী 
এনেছে এই হননের বিভীষিক]। 
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কিন্তু তাই বলে” কি তা"দের মুক্তি নেই? ইন্দ্রাণীর একেক 
সময়ে ইচ্ছা হয় দর্শনকে নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে__বৃহৎ্ 
একটা বিস্তারের মধ্যে । কিন্তু ভয় হয়-_ভয় হয় স্বামীর এই 
অতিকোমল নির্তরশীলতাকে, ভয় হয় তাদের ঘিরে সম্পূর্ণ, 
পরিব্যাঞ্ধ নিঃশব্দতার ভাবকে। দর্শন এখানে এই পরিবারের 
এতো গভীরে তা'র শিকড় প্রসারিত করে" দিয়েছে যে তা'কে 
সমূলে উপড়ে নেয়া প্রায় অসম্ভব ; তবে দারিজ্রের কুঠারের ঘায়ে- 
ঘায়ে সে-শিকড়গুলি হয়তো এতোদিনে প্রায় আলগা হয়ে 
এসেছে । আসবার তো কথা, কিন্তু দর্শনকে তবু তার ভয় করে, 
ভয় করে তার ভাবপ্রবণ অলস নিশ্চেষ্টতাকে : তা" চরিত্রে 
রয়েছে ছুর্বল আত্ম-অবিশ্বাসের নেশা । তা"র দ্বারা কিছু হ'বে 
না, এই একটা অসুস্থ চিত্তবিক্ষেপ। এই অকর্ধণ্যতাই তা'র 
বিলাস, তা"র কৃতিত্বের পরিচয় । দারিদ্র্কে সে পাপ বলে” ধরে 
না, দেয় তাকে একটা ব্যর্থতার সৌরভ, কবিতার আবহাওয়া । 

তবু ইন্দ্রাণী তা'ৰে একদণও্ডও ভোগ করতে দেবে না এই মদির 
তন্দ্রাস্ত । তা'কে চেতনার ঢেউ থেকে ফেনিলতরো ঢেউয়ের 
উপর নিয়ে আসে। বলে; ওটা না হয়েছে, তুমি সেই 
ইন্সিয়োর কোম্পানির চাকরিটার জন্যে চেষ্টা করো । মিঃ রায় 
আমাকে খুব স্ত্রেহ করতেন, তার মেয়ে প্রতিমার সঙ্গে কতোদিন 
তুর বাড়ি গিয়ে গান গেয়ে এসেছি । আমি গুকে একটা চিঠি 
লিখে দেবো । তুমি কিছু ভেবে! না, সর ঠিক হ'য়ে যাবে। 
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ঠিক কিছুই হলো না, মাঝের থেকে দর্শনের বিকেলের 
টিউসানিট। হাতছাড়া হ'য়ে গেলো । পকেটে টান পড়লো বটে» 
কিন্তু যে-দায়িত্ব দর্শন একবার হাতে নিয়েছে তা সে 
কিছুতেই ছাড়তে পারবে না-_অসম্ভব সে-পরাজয় বহন করা । 
তা'কে দিতেই হ'বে ইলেকটি,কের বিল্‌, ঠাকুরের মাইনে, চায়ের 
খরচ, কয়লার দাম--ষ! পড়েছে তা'র জি! কিন্তু মনের 
সদিচ্ছায় কী কাজ হ'বে বলো? 

এবার ইন্দ্রাণী এলো এগিয়ে । বল্লে” _তৌমার ব্যস্ত হ'তে 
হাবেনা। আমি চাকরি করবো। 

-তুমি? 
। হ্যা তুমি শুধু খেটে দেহপাত করবে, আর আমি গ! 
[ছড়িয়ে শুয়ে আরাম করবো, এমন কোনো বাধাধরা কথা নেই। 
ইস্জাণী দৃঢ় গলায় বল্লে,_বরং তোমার সঙ্গে চুক্তি ছিলো আমার 
উল্টো । মনে পড়ে না সেই চাঙউয়ার কথা ? 

শান চোখে দর্শন বল্লে,তুমি চাকরি করবে কী» 
ইন্জাণী? 
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-বসেবসে, অভাবের দংশন সহ করবো, অথচ ক্ষমতা 
থাকতে তা ব্যবহার করবো না-_তুমি কি আমার এই অপমরণ 
দেখতে চাও নাকি? ইন্দ্রাণী ভা" ছুই গাঢ় নিনিমেষ চোখ 
দর্শনের মুখের উপর তুলে ধরলো : আমাদের এই মিলনের দায়িত্ব 
কি একুলা তোমার? আমার যেটুকু শক্তি আছে তা দিয়ে যদি 
তোমার ক্ষতিপূরণ না করতে পারি তো আমি-আমি তোমাকে 
কেন ভালোবাস্লাম? আমি তোমার পাশে নাড়াতে চাই, 
তোমার কাধে ভূত হয়ে চেপে বনে? থাকতে চাই না। 

যেন ভয়েভয়ে দর্শন জিগ্গেস করলে : কী চাকরি 
তুমি করবে? 

ইন্দ্রাণী বল্লে,-তা'র জন্তে তোমার ভাবতে হ'বে না। 
গেলো-সপ্তাহে ট্েটস্ম্যানে এক বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম-_ছু'টি 
বাঙালি মেয়ের জন্তে গীনের এক মাষ্টারনি চায়। সপ্তাহে 
তিন দ্িন--রবিবার বাদ-_বিকেলে ছু” ঘণ্টা, মিনিমাম্‌ মাইনে 
কতো চাই জানিয়ে ৪0 করতে হ'বে। আমি কম করে? 
পঞ্চাশ টাকা বলে” দরখাস্ত করে, দিয়েছিলাম। কাল তা'র জবাব 
এসেছে, দেখবে? ইন্দ্রাণী দেরাজটা টানতে-টানতে বন্লে৮ 
হ'য়ে গেছে আমার সেই চাকরি। বেশি দূরে নয় তাদের বাড়ি 
এই গড়পার। আমার নাম শুনেই নাকি মেয়ে দু'টি আমাকে 
রাখবার জন্তে গাগল। তুমি জানো তো এককালে ৪8০08862988 
হিসেবে আমি কী 2889 ছিলাম। তুমি তো নিরালায় বসে" 
একদিন আমার গান শুনূলেও না__এই দেখ চিঠি। কী? 
পর্চাশ টাকা! এমন কিছু খারাপ বলে" মনে হচ্ছে? 

৮২ 


ইন্দ্রানী 


পঞ্চাশ টাকা! তা-ও সপ্তাহে মাত্র তিন দিন, ছু'ঘণ্টা করে?। 
আবহাওয়াটা কেমন হাল্কা, মূহূর্তগুলি কেমন মিঠে। ছুণ্ঘ্টা 
দেখতে-দেখতে যাবে কেটে। দর্শন বিকেলে যেই টিউসানিট! 
করতো-__তা সপ্তাহে প্রত্যহ, রবিবারে আসতে পারলেও ভালো 
হ'তো, ঘড়ি ধরে? ছু'্ঘণ্টা না কেটে গেলে তা'কে উঠতে দেয়া 
হতো! না, পাশের ঘরেই পাহারা দিচ্ছেন ছাত্রের অভিভাবক : 
উঃ, সেকী হৃদয়-বিদারক শ্বাসকষ্ট, . প্রতিমৃহূর্ে সে কী পক্কিল 
নরকমন্ত্রণী! তবুঃ এতো৷ করে” মিলতো কি না কুড়িটি করে 
টাকা । তা-ও কিনা হায়, রইলে৷ না। 

চিঠিটা পড়া শেষ করে?ও দর্শনের মুখে যেন আনন্দের আভা! 
এলো না; নিশ্রভ গলায় বল্লে,__কিন্ত বাড়ি থেকে মত দিলে 
হ্য়। 

মত দেবে ন৷ কী? দর্শনের হাত থেকে চিঠিটা কেড়ে 
নিয়ে ইন্দ্রাণী চোখে-মুখে, শরীরের প্রতিটি রেখায় ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো : পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে উদরান্্ সংস্থান করবো, এর 
চেয়ে মহত্তরে৷ কাজ মানুষের আর কী থাকতে পারে? মত দেবে 
না, এদিকে আমাদের ট্যাকসে৷ দিতে হ'বে ন| মাস-মাস ? 

দর্শন উত্তরের জান্লার কাছে দীড়িয়ে বাইরের রাস্তার দিকে 
চেয়ে বললে, কিন্ত দায়িত্ব তো আমার, ইন্্র। | 

-ককৃখনো না, ছু'জনের । ইঙ্ছাণী দীপ্তকঠে বল্লে”_ 
বিশ্লেষণ করে, দেখতে গেলে-_-একল! আমার । তুমি যতোদিন 
বিষ্বে করো নি, একেবারে হাল্কা স্বাধীন ছিলে, সংসার তোমাকে 
ধরতে-ছুঁতে পেতো ন৷। আমাকে বিয়ে করে'ই তোমার পাখ! 
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গিয়েছে কাটা, তোমার পায়ে গড়েছে বেড়ি । বিয়ে কর'র সঙ্গে- 
সঙ্গেই তুমি সংসারের কয়েদে হয়েছে৷ বন্দী, বলতে গেলেঃআমিই 
তোমাকে এই বন্ধনের মধ্যে নিয়ে এসেছি_-তোমার সর্বক্ষণ এই 
সংসারের কাছে অপরাধবোধের আমিই তো একমাত্র কারণ । 
তোমার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হ'বে। 
ইন্দ্রাণী দর্শনের কাছে ঘেঁসে এলো : কেন, বাড়িতে অমত করকে 
কেন? 

দর্শন ধর! গলায় বল্লে,_বাড়ির বৌ হ'য়ে শেষকালে চাকরি 
করবে, এটা কেউ পছন্দ করবে না। 

-শেষকালে মানে, আগে আমি করিনি? কথার 
বিছ্যচ্ছটায় ইন্্রাণীর সুপ্ত ব্যক্তিত উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো : বৌ 
হয়েছি বলে” আমাকে একটা কাচের ঘেরাটোপের মাঝে লঠনের 
মতো মিট্মিটু করে” জলতে হবে? তেল আসবে ফুরিয়ে, 
আর আন্তে-আন্তে আমি ক্ষয় হ'য়ে যাবো? দর্শনের হাতের 
উপর ইন্দ্রাণী তা'র উৎসাহ্‌-উষ্ণ ডান হাতখানি রাখলো : তুমিই 
বলো, আমি কি এরই জন্ত জগ্মগ্রহণ করেছি? এমনি পড়ে” 
পড়ে” ঘুমোনো, আর বসেঁবসে হাই তোল! ? আমি কি 
আমাকে খাটাবো। না, ব্যবহার করবে! না? কা"র কী মতের 
জন্যে আমাদের মাথা-ব্যথা পড়েছে, আমরা যখন ভালোবাসলাম, 
বিয়ে করলাম, তখন কা'র মতের অপেক্ষা করেছিলাম শুনি? 

কিন্ত, হাতের মুঠোর মধ্যে ইন্দ্রাণীর হাতখানা৷ নাড়াচাড়। 
ক্করতে-করতে দর্শন বল্লে, কিস্ত আমারই তোমাকে খাওয়াবার 
কথা। 
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--রুকৃখনো! না। ইন্দ্রাণী হঠাৎ লঘুকঠ্ে হাসির কলরোল 
তুল্‌লে : আমিই বরং তোমাকে খাওয়াবো, এই আমাদের 12015 
906:80% ছিলো । তুমি যখন পাচ্ছ না, তখন আমাকেও হাত 
গুটিয়ে বসে” থাকতে হবে, ছু'জন দু'জনকে অধোগতির দিকে 
টেনে নিয়ে যাবো_-আমরা এর জন্যে বিয়ে করিনি। আমরা 
পরস্পরের ৪9001903926 হ'বো, এরি জন্যে তে। আমি আর 
তুমি। 

“তুমি যখন পাচ্ছ না” কথাটা দর্শনের মর্শাত্তমূল পধ্যত্ত বিদ্ধ 
করলে! | দর্শন বল্লে”_আমার জন্তে তোমাকে এই কষ্ট, এই 
লাঞ্ছনা সইতে হ'বে-_ 

--বলিহারি তোমার ভাষাজ্ঞান! ইন্দ্রাণী ছুই বিসগিত বাহু 
দিয়ে দর্শনের গলা জড়িয়ে ধরলো; কানের কাছে মুখ এনে চুমু 
খাবার মতো করে, বল্লে” সত্যি, সত্যি তুমি আমার অযোগ্য 
-_তুমি আমাকে আর তোমাকে আলাদা করে* দেখছ, তোমাকে 
যে আমি ভালোবাসি তা'র একটা বাস্থিক প্রমাণ পধ্যস্ত তুমি 
চাও না। 

কিন্ত আরো ক'টা দিন অপেক্ষা করলে পারো, সেই 
ইন্সিয়োর কোম্পানির থেকে ফাইন্যাল কথা এখনো পাইনি। 
€তোমার সুপারিশে হ'য়েও যেতে পারে মনে হচ্ছে। 

-ভালোই তো। ইন্ত্রাণী সরে" এসে বল্লে,_ছু'জনে মিলে 
আয়ের সংখ্যাটাকে একটা ভত্র চেহারা দেয়া যাবে । কিস্তসে 
যখন হবার তখন হ'বে__মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাই বলে" আমি 
খামোকা হাতছাড়া করতে পারবে না। তুমি আমাকে আজই 
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নিয়ে চলো গড়পার। দেখলে তো চিঠি, যতো শিগৃগির সম্ভব, 
আমাকে জয়েন করতে বলেছে । আর দেরি নয়_-আজই 1 
আর, তেরো দিনের মধ্যে ইলেক্টিক-বিল্‌ দিতে না পারলে 
রিবেট পাওয়া যাবে না, খেক্াল আছে তোমার? টাকা কই? 

বেড়াবার নাম করে' দর্শনের সঙ্গে ইন্দ্রাণী বেরিয়ে গেলো' 
চাকরি করতে । হেটেই-_দূরের রাস্তা নয়। বুক ভরে" বাতাসের 
নিশ্বাস নিয়ে ইন্দ্রাণী বল্লে”_আর সবটাই টাকার কোশ্চেন নয়, 
যদিও আপাততো মাত্র জীবনধারণের জন্যেই ওটার এতো দরকার। 
তোমার অবস্থা যদি কোনোদিন স্বচ্ছল হয়, আমি তখনে! কেবল 
নির্ভীবনায় আরাম করবো নাকি ভেবেছো ? করবার কি আর 
আমার কোনো কাজ থাকবে না? 

দর্শন বল্লে,__কিন্ত আমার কাছে তো তুমি আরামই চাও 
ইন্্া, সব স্ত্রীই চায়। 

ইন্দ্রাণী খিল্খিল্‌ করে" হেসে উঠলো; বল্লে” কতো স্ত্রী 
তুমি দেখেছ । নিজের কাছে যাদের কিছু চাইবার নেই, তারাই 
চায় পরের কাছে আরাম, কিন্তু আমি ? ইন্দ্রাণী হঠাৎ স্থর করে 
আওড়াতে লাগলো! : “তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু 
লজ্জা, এবার সকল অঙ্গ ঘিরে পরা রণসজ্জা । দর্শনের একটা 
হাত মুঠোয় চেপে ধরে" সে ফের বল্‌লে”_ আমিও তোমার পাশে 
রাড়িয়ে যুদ্ধ করতে চাই, আমি তোমার সহধর্মিনী না?. 

দেখতে-দেখতে ইন্দ্রাণীর সমস্ত চেহারা যেন বদলে গেলো, 
আলোর চেতনায় রাত্রির নিঃসাড় আকাশ যেমন বদলায় ॥ 
চেতনার ছটায় তা'র সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গ যেন ঝল্সে উঠেছে । 
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চোখে তেজ, ঠোটে সাহস, চিবুকে সঙ্কক্প__ইন্ত্রানী এখন 
অনির্বচনীয় হুন্দর। ছুই পায়ে ক্ষিগ্রতার উল্লাস, পদপাতের 
তালে-তালে শরীর থেকে উছ্‌লে পড়ছে তা'র চিত্রের 
পরিপূর্ণতা । সেই একটা! বন ব্যাত্বীর বিলাসবিক্রম : তা*র দেহ 
যেন নতুন ঝকঝকে একটা অটোমোবিল। সমুদ্রের 
বাতাস পেয়ে সে যেন তুলে দিয়েছে তা'র জাহাজের পাল, 
তা'র যাত্রা যেন পলায়মান দিগন্তের সন্ধানে। এই 
ইন্দ্রাণীই রচনা করবে তার জন্যে শয্যা, শিয়রে জালবে প্রদীপ, 
জীবনকে করে" তুলবে অখণ্ড একটি স্বর্গের অবসর, সেই ব্বপ্সের 
মাধুরী যেন কোথায় এক নিমেষে অন্তহিত হ'য়ে গেলো। তবু 
তা?র এই দৃষ্ধি, এই মত্ততা, এই বলসাধনা-_ এতেও ইন্্রাণীকে 
কতো অতুলনীয় স্ন্দর লাগছে। 

বাড়ি পেয়ে ইন্দ্রাণী বল্লে”_আমি এখানে নির্বি্ে থাকৃবো, 
ঘণ্টা ছুই পরে তুমি আমাকে নিতে এসো, কেমন? একা-একা 
বাড়ি ফিরবো না, বুঝলে ? 

তা'কে সেখানে চাকরিতে বসিয়ে দর্শন টহল দিতে লম্বা রাস্তা 
নিলে। একবার ভাবলে রায়-এর সঙ্গে দেখ! করে আসে, আজ- 
কালের মধ্যেই তা'কে.তিনি যেতে বলে" দিয্েছিলেন। কিন্ত কী 
হবে সেখানে গিয়ে? ইন্দ্রাণীর সে তা'র মেয়েদের বন্ধুতা 
আছে বলে” যদি তিনি দয় করে? তা'কে চাকরিটা দেন হাতে 
ধরে--কেনন| সে ইন্্রাণীর স্বামী, সেই ইন্দ্াণীর, পরীক্ষায় যে 
বরাবর ফার্সট হ'য়ে এসেছে, যার কে খেলতো৷ গানের বিছা 
শরীরে ছন্দের তরঙ্গিমা- সেই ইন্দ্রাণী আজ একটা অপদার্থের 
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হাতে পড়ে" ছুঃস্থ, বিপন্ন, তা'কে অর্থাৎ তা'র শ্বামীকে যদি তিনি 
কিছু সাহায্য করেন। একনিশ্বাসে দর্শনের সমঘ্ত উৎসাহ নিবে 
গেলো! । ইন্দ্রাণীর স্বাধীন স্বামিমনোনয়নের গর্ববকে লাঞ্ছিত করতে 
তা'র ইচ্ছা হ'লে। না, প্রতিপন্ন করতে তা'র নিজের লজ্জাকর 
অপৌরুষকে। অন্যমনস্কের মতো! সে এখানে-সেখানে হাটতে 
লাগলে! । পুরুষ হ'য়ে সে তা'র প্রেমাম্পদকে আয়ত্ত করতে 
পারলো, কিন্তু সেই প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে পাচ্ছে না 
সে একটি সহজ-সমতল, স্ুসমঞ্জস জীবন, পাচ্ছে না সে একটা 
হেয়, মূর্খ, অকিঞ্চিংকর চাকরি। 


দশ্শ 


কথাটা চাপা রইলো! না, কর্ণপরম্পরায় বড়-দা শুনতে পেলেন। 
ইন্দ্রাণী রয়েছে বারান্দায়,মা আছেন ঘরে, এমনি একটা দৃশ্ঠসংস্থান 
বেছে নিয়ে, ছু'জনকে শুনিয়েই তিনি বলে উঠলেন: একী 
গুনতে পাই, মা? 

ঘরের ভিতর থেকে উদিগ্নকঞ্ঠে সৌদামিনী বললেন, কী? 

-_এই যে শুনছি ছোট-বৌ নাকি মাষ্টারি করতে যায়? এ 
কী অনাস্থ্টি কাণ্ড! 

-অনান্থষ্ি কোন্টা নয়? নাড়া পেম্ে ছাইচাপা আগুন যেন 
শিখ বিস্তার করলো: বিয়েটাই তো একটা কেলেঙ্কারি, নিতাস্ত 
কল্কাতা৷ সহর বলে” টিকে আছি। দেশে-গায়ে হ'লে আর 
রক্ষে থাকতো! না। 

-_কিস্তএ কী ভীষণ কথা! বৌ যাবে চাকরি করতে! 
তুমি বারণ করতে পারো না ? . 

-_বাবা, আমি যাবে৷ বারণ করতে? বৌ তো নয়, আত্ত 
একগাছ বীশ্ল, কে ভা'কে মচ্কাতে যাবে শুনি? ধহকের 
মতো বেকেই আছে সব সময়, সামনে য়ে দাড়ালেই 
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চোখা-চোখা বাণ ছড়তে স্থরু করবে। কে এগোয় ভা'র 
কাছে? 

--তাই বলে" মান-সন্মান খুইয়ে যা-খুসি সে করবে নাকি? 
বাড়ির বৌ না সে? একী অন্যায় কথা! 

সৌদামিনী ঠোট মুচড়ে বল্লেন,__আরো কতো কী কাণ্ড 
করে গ্যাখ। 

-না, এখানে এসব চলবে না বলে” দিচ্ছি। বড়-দা 
বারান্দাকে সম্বোধন করলেন : এটা! ভদ্রলোকের বাড়ি, বৌ হ'য়ে 
চাকরি-ফাকরি করার এখানে রেওয়াজ নেই। 

সৌদামিনী মুখটা! রেখায় কুঞ্চিত করে? বললেন, হ্যা, তোর 
কথা সে শুনতে গেছে ।' 

_ শুনবে না কী? আমার এ বাড়ি__আমি এ পছন্দ করি 
না। বড়-দা গর্জন করে উঠলেন : এ-সব বে-আদবি করতে 
হয়, আমার বাড়ির বাইরে গিয়ে । বাড়িতে বসে এই অনাচার 
আমি ককৃখনো সইবো না। দর্শন-দর্শন গেলো কোথায়? 
তা"কে তুমি বলে? দিয়ো মা, বৌকে খাটিয়ে টাকা-রোজগারের 
বাড়ি এটা নয়। ছি, ছি, মান্ষে বলে কী! পাড়ায় মুখ 
দেখানো আমার ভার হ'য়ে উঠলো যে! তুমি বলে" দিয়ো 
দর্শনকে । 

কেন, তুই বলতে পারিস ন1? 

না, না, তুমি বলে" দিয়ো ওকে স্পষ্ট করে, বৌ নিয়ে নির্লজ্জ 
মাতামাতি করতে হয়, এ-বাড়ির বাইরে তার অনেক জায়গা 
আছে। বলে তিনি বারান্দায় ইন্দ্রাণীর দিকে একটা সুচাগ্রতীক্ষ 
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বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সিঁড়ি দিয়ে গজ্-গভ্‌ করতে-করতে 
নেমে গেলেন। 

দর্শনকে কিছুই বলতে হ'লে! না অবিশ্তি। যাঁকে বলবার, 
তাকে তিনিই যথেষ্ট বলে* গেছেন। নিজেকে ইন্দ্রাণীর ভারি 
অসহায় ও অবসন্ন লাগতে লাগলো : না পারলো! এই সব কটুক্তির 
সে প্রতিবাদ করতে, না পারলো নিজের আচরণে প্রকাশ করতে 
তা*র সত্যোপলদ্ধির দৃঢ়তা । এই পরিবারের পরিধির মধ 
আন্তে হ'লো৷ আবার তার ব্যক্তিত্ববোধকে বিশীর্ণ, সম্কুচিত 
করে?। ছেড়ে দিতে হ'লো তা'র চাকরি; ফুরিয়ে গেলো 
তা'র গান। 

মেজ-দা ব্যাপারটাকে অন্য আলোয়" দেখলেন । দর্শনকে 
বল্লেন”_-তোর লজ্জা! করে না দর্শন, শেষকালে তোর বৌর 
রোজগারের পয়স! খেতে হচ্ছে? 

দর্শন পীড়িত মুখে বল্লে”_কী করা যাবে বলো» তত্র-তন্ন 
করে" খুঁজেও যখন একটা জুত্সই চাকরি পাচ্ছি না_ 

__তাই বলে" বৌকে দিয়ে চাকরি করাতে হ'বে ? তুই একটা 
পুরুষ না? 

বেদনার্ত হাসিতে দর্শনের মুখাীভাস ভারি করুণ দেখালো : 
আজকালকার চাকরির বাজারে সেই তো আমার প্রকাণ্ড 
918009118086107, 1 মেয়েরা বরং একটু লেখাপড়া শিখলে 
কতো সহজে চাকরি পাচ্ছে। 

__তাই বৌকে চাকরি করতে পাঠিয়ে নিজে বসেছিস চুল 
বাধতে । বাহাছুর বটে ! একেই বলে পুরুষসিংহ ৷ বিরক্তিতে 
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মমেজ-দার মুখ কুটিল হ'য়ে উঠলো; কেন, রাস্তায় একটা 
মুটেগিরি, স্টেশনের একটা কুলিগিরি তোর মেলে না? এই 
জোয়ান শরীর, পারিস ন৷ রিক্সা টান্তে ? 
. দর্শন হেসে বল্লে” এ সব-ও মেজ-দা, লক্ষপতি হ'বার মতোই 
দুর্লভ স্বপ্ন । যা অসম্ভব, তাকে নিয়ে কবিত্ব করে? লাভ কী। 

--আর সম্ভবের মধ্যে তুই দেখছি কেবল এই বৌয়ের 
আচল হাট্কানো_কী সে ক্ষুদুড়া জোগাড় করে আনলো। 
রাস্তায় ষে ঝাড়ু দেয়, যে ময়লা-গাঁড়ি হাকায়, তা"র পর্য্যস্ত তোর 
চেয়ে বেশি সম্মান, বেশি প্রতিষ্ঠা। ছি, ছি, তা'র চেয়ে বৌয়ের 
'আ্াচলের ফাসটা গলায় জড়িয়ে ঝুলে পড়লেই হয়। 

অতএব, ইন্দ্রাণীকে, আগেই বলেছি, চাকরিতে ইস্তফা দিতে 
হলো, তা'র স্বামীর এই কৃত্রিম মর্যাদা রক্ষার জন্যে। এই 
বাধার সঙ্গে সমান্পাতে দর্শন তা"র ব্যক্তিত্বকে বিস্ফীরিত 
করতে পারলে! না, পরিবারের কাছে সে পরাজয় স্বীকার করলে । 
ফেটাকার জোরে সে করতে পারতো! বিদ্রোহ, সে-টাকার জন্তেই 
তার যেন পিপাসা গেছে ফুরিয়ে। আজ চারদিকে কেবল 
অভাবের তাগব, দারিপ্র্যের নিপীড়ন। ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে করে” 
ধীরে-ধীরে ক্ষয় হয়ে যাওয়ার - মধ্যেই যেন তার স্বামীত্বের 
সার্থকতা । 

প্রথম প্রেমের উত্তাপে ইন্্রাণীকে সে এখান থেকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলো পরিবারের এই বিমর্ষ আবহাওয়৷ থেকে £ সে শুধু 
'তা*র গৃহিণী নয়, পথের সহচরী। কিন্তু এখন নিশ্চিত আশ্রয়ের 
মোহে তার সমস্ত বহিরাকাঙ্ষ। স্তিমিত হ'য়ে এসেছে। দারিত্র্যের 


ম২ 


ইন্দ্রানী 


তাড়না ততো৷ দুর্বিষহ নয়, যতো তা*র সঙ্গে দর্শনের এই নির্লজ্জ 
সাক্তন্ত রাখবার চেষ্টা। কষ্ট সহ করবার মহিমারো৷ একটা সীম! 
আছে : সে-রেখা উত্তীর্ণ হ'য়ে যেতেই সে-ক্লেশ তখন ইন্দ্রাণীর 
কাছে শারীরিক অসতীত্বের মতোই গ্লানিকর মনে হচ্ছিলো । 
মাত্র দেহটাকে অবশিষ্ট রেখে প্রেম যেন নিব্‌তে বসেছে, আত্মা 
করেছে আত্মহত্যা । এই আত্মহত্যার অমর্ধ্যাদা থেকে স্বামীকে 
যদি সে না বাঁচাতে পারে, তবে জীবনে তা*র অহঙ্কার করবার 
আর থাকবে কী? 

তাদের ছু'য়ের মাঝে নেমেছে যেন অপরিচয়ের যবনিকা : 
পরম্পরকে ছু'জন ক্ষণে-ক্ষণে চলছে এড়িয়ে । বিস্তৃত হ'য়ে উঠছে 
ব্যবধান, এদিকে ফেনিয়ে উঠছে সংসারের হলাহল। দর্শন 
বোঝে ইন্ত্রাণীর অসীম বৈল্য, ইন্দ্রাণী বোঝে দর্শনের এ নিক্ষিয় 
বিমুখতা। দর্শন বোঝে ইন্্রাণীর এই ঘরের মধ্যে নির্ববাসনের 
অনভ্যাস, ইন্দ্রাণী বোঝে দর্শনের এই বাইরের প্রতি সাতঙ্ক 
সঙ্কোচ। এই ক্লেশকর জীবনযাপনের সঙ্গে ইন্দ্রাণী যে মোটেই 
পরিচিত হ'তে আসেনি, সে যে রাখতে পারছে না দর্শনের এই 
সীমাবদ্ধতার সঙ্গে সহজ সঙ্গতি, তা'র বেদনা দর্শনের চোখে-মুখে, 
কাজে-কথায় : আর দর্শন ঘে পরাজুখ ইন্দ্রাণীর প্রেমের বলিষ্ঠ 
সাহচর্য নিতে, জীবনের নতুর্ন অর্থাবিষ্কারের সন্ধানে বেরিয়ে 
আসতে বাইরের বিস্তীর্ণ আকাশের নিচে, ইন্জ্রাণীর নিস্তন্ধ 
মস্থরতায় পুথিত হ'য়ে উঠেছে সেই অভিমান। 

এইভাবে বেশি দিন গেলো না । একদিন ছুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর দর্শন ঘুমোবার চেষ্টা করছে, ইন্দ্রাণী কোথা থেকে 


৯৩ 


ইন্দ্রানী 


তা*র বুকের উপর এসে ঝাপিয়ে পড়লো, আনন্দে বিহ্বল গলায় 
সে বল্লে-তোমার জন্যে ভারি একটা শুভ সংবাদ আছে, 
আমাকে কী খাওয়াবে বলো । 

এ ক'দিনের মলিন অিন্নমাণতার পর ইন্দ্রাণীর শরীরে এই খুসির 
ছল্ছলানি দেখে দর্শন অবাক হ'য়ে গেলো । এ ক'দিন সে তা'র 
কাছে ধরা দেয় নি, দুপুরে যখন সে ঘুমৌয়, তাকে দেখতে নাকি 
এতো কুৎসিত হয় যে তা'কে ছু'তেও তা"র ঘেন্না. করে। হঠাৎ 
এই বিচ্ছেদের সমুদ্র পেরিয়ে ইন্দ্রাণী স্পর্শে ফেনিল হ'য়ে তা'র 
শরীরের তটে এসে আঘাত করলে, এটাই যেন তা'র কাছে 
যথেষ্ট শুভ সংবাদ । 

দর্শন শোয়! ছেড়ে উঠবার চেষ্টা করতে-করতে বল্লে_কী? 
আমার একট। চাকরির দরখান্তের জবাব এলো বুঝি? দেখি, 
দেখি__কোন্টা? লাহোরের সেটা হ'লে কিন্তু £:৪৪৫-_ 
বাঙলা-দেশ থেকে একবার বেরোতে পারলেই বাচি বাবা । দাও। 

খবরট। ভাঙতে যেন ইন্দ্রাণী আর গলায় জোর পাচ্ছে না। 
তা'র এখনকার মুখের চেহারা দেখলে মনে হয়, না-জানি কতো 
বড়ো। একটা দুঃসংবাদ সে নিয়ে এসেছে । বাহুর বেষ্টনী শিথিল 
করে, স্তন গলায় সে বল্লে” তোমার নয়, এসেছে আমার 
চাকরির খবর। 

_তোমার? 

--আর এইখেনে নয়, তোমার ভাবতে হু'বে না । ইন্দ্রাণী 
তক্তপোষের একধারে সরে, বস্লো।; বুকের সেমিজের তলা 
থেকে চওড়। একটা খাম বা*র করে” দর্শনের হাতে সেটা পৌছে 

৯৪ 


ইন্দ্রানী 


দিতে-দিতে বল্‌্লে” দিনাজপুরে । -্্যাসিষ্্যাপ্ট হেড-মিস্ট্রেস্। 
একশো টাকা মাইনে। আর এই আস্ছে মাস থেকেই। 
দেয়ালের ক্যালেগ্ডারের দিকে ইন্দ্রাণী ফ্যালফ্যাল করে? চেয়ে 
রইলো : মাসের আজ কতুই ? একত্রিশ দিনে মাস--আর 
পুরো এক সপ্তাহও নেই । 

বালিশে ফের হেলান দিয়ে পা ছুটোকে টান করতে-করতে 
দর্শন বল্লে_চাকরিটা তুমি নেবে নাকি? 

বা, নেবো না? তুমি এ কী 110$1০ প্রশ্ন করলে একটা? 
চাকরি নেবো! না মানে? ইন্দ্রাণী উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো : একশো- 
বার নেবো, এক্ষুনি নেবো । নইলে এইখানে বসে" পচে" মরবে! 
নাকি? পরের প্রত্যাশী হ'য়ে কাঙালপনা করবো নাকি চিরকাল? 

' দর্শন নিস্পৃহ, নিরাসক্তের মতো বল্লে”_কবে'যাবে ? 

খুসির ছটায় তারকাঞ্চিত রাত্রির মতো ইস্্াণীর দেহ থর্থর্‌ 
করে” কেঁপে উঠলো! : যদি বলে! তো, আজই, আজকের 
নর্থবেঙ্গলে। এখান থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে খাচার 
দেয়ালে সেই কবে থেকে পাখ৷ ঝাপটটাচ্ছি, আজ দরজা! পেয়েছি 
খোলা । চলো, আজই বেরিয়ে পড়ি। টাকা? চলো, 
বিকেলে একটু চেষ্টা করলেই শ' খানেক টাঁকা৷ 28159 কর্তে 
পারবো। 

দর্শনের এতোটুকুও উৎসাহ দেখা গেলো না। বললে, 
সেখানে কোথায় থাকবে? 

বা, আমি ফ্রি কোয়ার্টার পাবো না? আমি যে যুগল, 
হেডমিসট্রেস্‌ তা জানেন। 9৪1-007158/58৫ আলাদ! বাড়ি 

৯৫ 


ইন্দ্রানী 


আমার জন্যে তৈরি, মালতী-দিও “সপতিক' সেখানে 
থেকে গেছেন। থাকা-খাওয়ার দিক থেকে নাকি একেবাকর 
09719061 

দর্শন বদ্লে__-তা হলে তো ভালোই । 

ইন্দ্রাণী বালিশের উপর মাথাটা তা'র নেড়ে দিয়ে 
বল্লে” তুমি এতো! ০০1 কেন বলো তো? তোমার কী 
হলো? 

মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে” দর্শন বল্লে- না, কী 
হবে? 

--তবে এমন একটা স্থখবর পেয়ে তুমি একটুও সাড়া দিচ্ছ 
নাষে? 

-তোমার চাকরি-পাওয়াটা আমার পক্ষে সত্যিই স্থখবর 
কিনা তাই ভাবছিলাম। দর্শন হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রাণীকে ফের 
কাছে টেনে আনলো, চশমার রিম্‌ ঘেসে তা"র ভান তুরুর উপর 
ধীরে-ধীরে আঙ্ল বুলোতে-বুলোতে ভারি গলায় বল্লে,_তুমি 
কতো! সহজে একেকটা! কাজ পেয়ে যাও ইন্দ্রাণী, আর আমি 
সমানে ছু'বচ্ছর যা-তা একটা চাকরির জন্যে ফ্যা-ফ্যা করছি। 
তোমার ওপর আমার ঈর্ষা হচ্ছে। 

ঈর্ষা হচ্ছে, আমি কি তোমার পর? ইন্দ্রাণী দর্শনের 
পাশে ঘন হ'য়ে বসলো : আমার ওপর তো! তোমার আগাগোড়া 
লোভ হওয়া! উচিত।* আমিতো তুমিই । আমার দেহ, মন, 
প্রাণ-সব যদি তোমার হ'তে পারলো, সামান্য কণ্টা টাকা 
তোমার হ'তে পারবে না? 

ও 


ইন্ত্রাণী 


তার ঘন, এলোমেলো! চুলের উপর সম্সেহে হাত বুলোতে- 
বুলোজ্তে দর্শন বল্লে,-তোমার একটা চাকরি না নিলে 
কিচ্ছুতেই আর চলে না, না ইন্দ্রাণী? 

-_বলো, আর কী 5159:986৪ আছে? কী আমি করতে 
পারি এ ছাড়া? 

দর্শন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লে,_না, কিছুই তো 
আর নেই। 

-আমি তো আর সথ করে, চাকরি করতে যাচ্ছি না, 
ইন্দ্রাণী বললে, _নিতাস্ত পেটের দায়ে। যদি বলতে দাও» 
বলি, কেবল তোমার জন্যে। তোমার এতে কিছুই অসম্মান 
নেই, বরং আমিযে তোমার সত্যিকারের স্ত্রী, সেইটাই 
আমার পক্ষে সাজ্বাতিক গৌরব । ডান হাত যদি অক্ষম হয় 
আর সেই সঙ্গে বা হাতও যদি দেখাদেখি ধর্মঘট করে বসে, 
তবে শরীর টেকে কী করে”? নিজেকে বাচাবার মতো! মহৎ 
কাজ মানুষের আর কী থাকতে পারে বলো? 

কিন্ত আমি কতো ছোট, ইন্্রাণী। 

ইন্জাণী এক ঝটকায় উঠে পড়লো; বল্‌লে-_তাই বলে" 
বুঝি আমাকেও ছোট করে" রাখতে চাও__-আর তা'তেই বুঝি 
তোমার মর্যাদা বেড়ে যাবে? ওঠো, তোমার সঙ্গে বাজে বকতে 
গারি না আর, যাবার ব্যবস্থ। সব এখন থেকেই করে? ফেলতে 
হয়। নিজেই তো বাপু তখন বলতে, এই নাংসারিক তুচ্ছতার 
জন্তে আমি জন্মগ্রহণ করি নি, আমার উদ্দেশ্য আরো! মহত্তরো__ 
এখন নিজেই মিইয়ে গেলে চলবে কেন? ইন্্রাণী এটা-ওটা! 


প্‌ ৯৭ 


ইন্দ্রাণী 


টুকিটাকি কাজ সারতে লাগলো : দেখ দেখি, শ্রিজের চেহারাখানা 
কীকরেছ! দারিত্র্য যতো বাড়ছে, ততো ষেন বাড়ছে তোমার 
তৃপ্তি। বাবাঃ ছুধের দাম দিতে পারি ন! বলে” বাড়িতে চা 
থেতে পাবো না, এমন অত্যাচারের কথ| কে কবে শুনেছে? 
তুমি মুখের কথায়ই যতো। কামান দাগে; আর সত্যি যখন তোমার 
কথা শুনে কাজ করতে যাই, তখনই তোমার উৎসাহের বারুদ 
যায় ফুরিয়ে । চাকরি করবে না, পরের ঘুঁটে কুড়োবে ? তুমি যখন 
পারছ না, আমাকেও তখন পারতে হ'বে না__কী চমৎকার বুদ্ধি 
তোমার! তবে আমি--আমি কেন? তবে এতো মেয়ে 
থাকতে তুমি ইন্দ্রাণীকে ভালবেসেছিলে কী দেখে? তুমি যখন 
পারবে না, তখন আমাকেই হাজার বার চাকরি করতে হ'বে। 
ইন্দ্রাণী আবার দর্শনের কাছে ফিরে এলো: নাও, ওঠো, 
আজই যাবো। কী তোমার নেবার, গোছগাছ করে” নাও। 
আমি যে মাষ্টারি করতে গিয়ে কী পরে" বেরুবো৷ মেয়েদের 
কাছে,_সে যাক গে। চলো, কিছু আপাততো ধার জোগাড় 
করি গে। 

.- দর্শন বললে” আমি কোথায় যাবো? 

- _ৰ” তুমি আমার সঙ্গে যাবে না দিনাজপুর ? 5 
- তুমি চাকরি করতে যাবে, আমি সেখানে গিয়ে করবো কী? 
নিমেষে ইন্দ্রাণী মুখ কঠিন, গন্তীর হায়ে উঠলো! | বল্লে”_ 

আর, তুমি একটা চাকরি পেয়ে গেলে আমাকেই বা এখানে 

তবে থাকতে হ'বে কেন? আমারই বা তখন কী কাজ ! আমার 
এই প্রয়োজনসাধনের শ্হান প্রচেষ্টাকে তুমিও কিনা অগৌরবের 


৯৮ 


ইন্দ্রাণী 

জিনিস বলে” ভাবতে শিখেছ, আর এই যে প্রত্যহ আমাকে 
অশুদ্ধি দারিদ্র্যের মধ্যে টেনে নিয়ে আসছ, এতেই তোমার সম্মান 
বাড়ছে? তোমার সম্মান বাড়ছে উঠতে-বসতে রোজ এই 
সংসারের নিন্বা-বিদ্রপের খেখচা খেয়ে ? নানাদিকে তোমার 
অর্থ বায় করতে আমার সন্মান যায় না, সম্মান যায় তোমার জন্তে 
অর্থ উপার্জন করলে? তোমাকে বিপন্ন করলে আমার সম্মান 
কমে না, কমে, তোমাকে বিপদের দিনে সাহায্য করতে গেলে? 
রান্না করতে পারবো, ঘর ঝাট দিতে পারবো, নর্দমা পরিষ্কার 
করতে পারবো, একটা য্যাসিষ্র্যাণ্ট হেডমিস্ট্রেসের চাকরি করতে 
পারবো না ? 

কথায় উজ্জল, গতিশীল, ইন্দ্রাণীর আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে 
দর্শন বল্লে_আমি ত। বলছিলাম না। চাকরি না করে? 
তোমার উপায় কী! 

__নেইই তো উপায়। প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের থরে ইন্দ্রাণী বাজিয়ে 
উঠলো : তবে তোমার এখানে উপোস করে" শুকিয়ে মরবো৷ নাকি 
ভেবেছ? না, সেইটেই আমার খুব একটা সম্মানের কাজ হ*বে? 

তা-ও নয়, দর্শন শোয় ছেড়ে উঠে বসলে : কিন্ত 
আমার সেখানে কী কাজ আছে বলো? আমি করবো কী? 

ইন্দ্রাণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো: এখানে যা করতে, 
তাই। তোমার কী, খাবে-দাবে, ঘুমুবে আর দিস্তে-দিস্তে দস্তখৎ 
পাঠাবে । আবার কী কাজ! 

কথা কয়টা বিষাক্ত সাপের ছোবলের মতো দর্শনের সুখের 
রক্ত শুষে নিলো । অবশ, নিশ্রাণ গলায় সে বল্লে”_তা'র চেয়ে 

ন৯ 


ইন্দ্রানী 


আমার মরে” যাওয়াই বড়ো! কাজ, ইন্দ্রাণী। তখন তুমি একেবারে 
মুক্ত, একবারে একলার। 

কথাটা বলে” ফেলেই ইন্দ্রাণী ভয় পেয়েছিলো, হঠাৎ দর্শনের 
কথা শুনে সে সেই ভয়ের মেঘের উপর ছড়িয়ে দিলো হাসির 
বিছযান্তা ৷ ইন্দ্রাণী জোরে, গল! ছেড়ে, ঘরের সমস্ত শূন্য 
কাপিয়ে খিল্থিল্‌ করে? হেসে উঠলো! । ছুই স্থপুষ্ট, সবল হাতে 
দর্শনের গলা জড়িয়ে ধরে" হাস্তে-হাঁস্‌তে বল্লে, উঃ, তুমি 
কী 20০: 1! এতো বড়ো স্থখের সময় কিনা মরণের কথ। 
মুখে আনো । নিজের দুই প্রসন্ন, আয়ত চোখের উপর স্বামীর 
নিরাভ, বিষ মুখ স্পষ্ট করে? তুলে ধরে? - সে বল্লে”_ 
ৰটে! আমি আমার একলার জন্তেই তো এই কষ্ট করছি, 
তুমি আমার কেউ নও, আমার মাথার সিঁছরের কোনো মানে 
নেই? আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে চাই না, আর তুমি 
আমাকে ছেড়ে চলে” যেতে চাও? পুরুষের এ-ভালোবাসার 
আরার বড়াই করো তোমরা? পরে তা"র দুর্বল, নির্বাধ, 
অসহায় মুখ ইন্দ্রাণী তার বুকের উপর চেপে ধরলো : 
তোমাকে ছাড়া আমি থাকবো কি করে'? নতুন জায়গা, নতুন 
চাকৃরি, সেখানে তুমিও আমার নতুন। ছু'জনে একা-একা কেমন 
আরামে থাকবো বলে! দেখি? আলিঙ্গন হঠাৎ শিথিল করে" 
অভিমানে সজল ছুই চক্ষু তুলে ইন্দ্রাণী ফের বল্লে”_আমাকে 
ছেড়ে তুমি একলা থাকতে চাও? 

অসহায় শিশুর মতো! ইন্দ্রাণীর উত্তপ্ত আচলের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে দর্শন বল্লে,--পাগল ! 


১৩৩ 


এগার! 


বেতে-যেতে আরো! দু'দিন দেরি হ'য়ে গেলো। 

রাত্রে ট্রেন, দর্শন একট। ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এসেছে, মাল- 
পত্রের মধ্যে দু'জনের ছু'টে। ট্রাঙ্ক আর স্থাটকেইস, আর ছু'জনের 
একত্রিত একটা বিছানা! । খবরটা এ দুদিন দর্শন চাপা দিয়ে 
ছিলো, কিন্ত চাকরের হাত দিয়ে মালগুলি নিচে পাঠাতেই 
সৌদামিনী বিশ্মিত হুয়ে প্রশ্ন করলেন: এ কী, তুই চল্লি 
কোথায় রাত করে”? 

সৌদামিনীর বিস্ময় আরে! বেড়ে গেলো যখন দেখলেন 
দর্শনের পিছনে সসজ্জা ইন্দ্রাণী গায়ে একট? পালা চাদর জড়িয়ে 
ছোট একটা স্্যাটেসে-কেইস নিয়ে এগিয়ে আসছে । 

__এ কী, তুমিও চল্লে কোথায়? 

ইন্রাণীকে আড়াল করে, দাড়িয়ে দর্শন বল্লে”_ছু'জনে কস্টা 
দিন একটু ঘুরে আসতে যাচ্ছি, ম। | 

-_সুরে আস্তে যাচ্ছ মানে? নীরদা কাছেই কোথায় ছিলো, 
কল্কলিয়ে বলে” উঠলো! : তোমার বৌ যাচ্ছে চাকরি করতে, 
আর তুমি যাচ্ছ আঁচল ধরতে__সত্য কথাটা সোজাহুজি বলতে 


১০১ 


ইজ্জ্রাণী 


এতো! লজ্জা কিসের? সংসারে চিনেছে! তো কেবল এঁ পছ্ণলললব 
--বলো না, যাচ্ছ তারি পাদোদক খেতে? 

দর্শন ইন্দ্রাণীকে লক্ষ্য করে জোর-গলায় বল্লে, ছাড়িয়ে 
আছ কী ওখানে? চলে+ এসো। 

ইন্দ্রানী সৌদামিনীর পায়ের কাছে উপুড় হ'য়ে প্রণাম করলো, 
একটিও কথা বললো না। 

সৌদামিনী তা'র মুখের উপর রুখে 'এলেন : কলির বৌ 
ঘরভাঙানি হয় শুনেছি, কিন্ত তোমার মতো এমন বেআকেল 
মেয়ে তো৷ কই দেখিনি বাপু। সংসারে টাকাই যদি রোজগার 
করতে চাও, করো গে, যেদিকে খুসি বেরিয়ে যাও না তুমি__কে 
(তোমার পথ আটকাবে, কিন্তু দর্শনকে তুমি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

অন্ধকার সিঁড়ির উপর দর্শনের দিকে চেয়ে নীরবে ইন্দ্রাণী 
একটু হাস্লো। ধাপ চিনে-চিনে নেমে আসতে-আসতে দে 
একটি নিশ্বাসের পধ্যন্ত শব্ধ করলো না। 

--ও যাবে কেন নিয়ে, আপনার দর্শনই যাচ্ছেন ল্যা-লা 
করতে-করতে। নীরদার জিভ লক্লক্‌ করে” উঠলো : বো৷ 
না হ'লে গুঁকে খাওয়াবে কে? এখন যে বৌই গুর মাথার মণি, 
অঞ্চলের সোনা । আর গুর কেউ নেই-_দাদারা খেটে-খেটে 
হাড়-মাস ভাজা-ভাজা হচ্ছেন, আর উনি যাচ্ছেন কোল- 
সোহাগীকে নিয়ে হাওয়া খেতে । চণ্ডীচরণ ঘুঁটে কুড়ায়, রামা 
চড়ে ঘোড়া । পোড়ার দশা আর কি। 

দর্শন নিচে থেকে অবভীধ্যমান ইন্দ্রাণীকে উদ্দেশ করে” ফের 
বলে" উঠলো! : শিগগির চলে এসো। 

১০২ 


ইন্দ্রাণী 


কেঁদে-কেটে প্রায় একটা হাট বসাবার জোগাড় । 

নিভা ডলোঢলে। হয়ে বল্লে,_এমন বৌ-ন্যাওটা পুরুষমান্থষ 
আর কোনোকালে দেখিনি, দিদি। হাঁচ্‌ূলে জীবো বলে, হাই 
তুললে তুড়ি দেয়। কামাখ্যার মেয়ে বাবা__হাড়েতে ভেক্কি হয় 
নইলে ভাবো দ্িকি একবার, কোনো ঘরের বৌ টাকা রোজগার 
করতে রাস্তায় বেরিয়েছে, মা! গো, তা"র জন্যে আবার এতো 
আদেখলেপনা ! অন্য কেউ হ'লে তেমন নটকীর থৌতা মুখ 
ভৌতা করে" দিতো না? 

নীরদা সায় দিলো : দাব, নেই-_দাব, না থাকলে স্ত্রী বশ 
মানবে কেন? হবেই তো সে গন্তানি, যাবেই তো সে উড়িয়ে- 
পুড়িয়ে, কুলে ছাই দিয়ে । 

নিচে, সদর দরজার কাছে, দাদারা আবার পাকড়াও করলেন ॥ 

--এ কী, কোথায় চল্লি তোরা? 

রোয়াকের উপর চলে' এসে পিছন দিকে না তাকিয়ে দর্শন 
গম্ভীর গলায় বল্লে,--দিনাজপুর । 

__সেখানে কী? 

- সেখানকার স্কুলে ইন্জ্রাণীর একটা! কাজ হয়েছে। 

মেক্গদা চিপটেন কাটলেন: আর তা'তে তোর কী কাজ 
হলো শুনতে পাই? 

গাড়ির দরজাটা একহাতে খুলে দর্শন ব্যস্ততার ভাণ দেখিয়ে 
অন্ুসারিকা ইন্দ্রাণীকে বল্‌লে”_উঠে পড়ে৷ । 

বড়-দার গলা থেকে খাদগন্ভীরে আওয়াজ বেরুলো £ 
শেষকালে বৌ নিয়ে আলাদা হঃয়ে যাচ্ছিস, দর্শন ? 


১০৩, 


ইন্দ্রানী 


পা-দানিতে পা রেখে গাড়িতে উঠতে-উঠতে দর্শন বললে” 
ভিড়ের মধ্যে একসঙ্গে থেকে বাঁচতে পারলাম কই? তারপর 
ইন্দ্রাণী গাশে বসে" গাড়োয়ানকে হুকুম করলে : চলো। 

গাড়ির চাকার ঘর্থরের সঙ্গে-সঙ্গে মেজ-দার কঠস্বর ভেসে 
এলো £ বাচবার কী একখানা চমৎকার নমুনা! । 

খানিকক্ষণ কাটলো চুপচাঁপ। গাড়িটা মোড় ঘুরলো। 

গায্মের থেকে চাদরট। ফেলে দিয়ে ছুই হাতে দর্শনের 
ছুই হাত তা'র কোলের উপর চেপে ধরে” ইন্দ্রাণী গভীর 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, বাচলাম। তুমি যে আমাকে 
শেষকালে বাইরে নিয়ে আসতে পারলে, উঃ, ছুই হাতের 
মধ্যে ইন্্রাণীর হৃদয় থরথর করের কাপতে লাগলো : একেই বলে 
অসহা স্থখ। 

তা"র সবল, উত্তপ্ত মুষ্টির স্থদৃঢ় আশ্রয়ের মাঝে নিজের ছুই 
হাত ছেড়ে দিয়ে দর্শন বিষঞ্ন গলায় বল্‌লে” তুমিই তো আমাকে 
নিয়ে এলে, ইন্দ্রাণী, আমি কোথায়! 

তোমার মনে হচ্ছে না, সত্যি করে বলো তো” ইন্্াণী 
সমস্ত দেহ-মনে যাত্রার এই অভিনব আনন্দ অনুভব করতে- 
করতে বল্লে”_আমরা খুব একটা বড়ো আদর্শের জন্ে বেরিয়ে 
এলাম। সে আমাদের বাঁচবার অধিকার, আমাদের স্তন 
সম্পূর্ণ হ'বার মহান স্বার্থপরতা! আমার কী যে ভালো লাগছে 
তোমায় কী বলবো? সত্য বথা স্বীকার করতে আমাদের লজ্জা 
কি, জীবনে স্বার্থপর হ'বার মতো বড়ো আদর্শ কিছুই আর নেই 
পৃথিবীতে । কী বলো? 
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গ্যাসের আলোয় পাওুর, ধৃনর রাস্তার দিকে চেয়ে দর্শন চুপ 
করে" বসে আছে। 

ইন্দ্রাণী খানিকটা অন্যমনস্কের মতো বল্লে,-আর সবাইর 
সঙ্গে তোমার টাকার সম্পর্ক, টাকায় পরিচস্ব। এমন যে গদগদ 
মাতৃন্সেহ, তারো গভীরতার মূলে রয়েছে টাকার অন্ুপাত। 
কেবল আমিই-স্া, জোর করে*ই বলবো, ইন্দ্রাণী তা'র স্পর্শে 
আরে! উত্তাপ, আরো আত্তরিকতা৷ সঞ্চারিত করে দিলে! : 
কেবল আমিই টাকার দিকে চেয়ে তোমার কথা৷ ভাবিনি, বরং 
তোমার দিকে চেয়ে টাকার কথ! ভাবলাম । কেননা আজকের 
দিনে সকলের চেয়ে আমিই তোমার বড়ো সত্য। উত্তরে 
দর্শনের দিক থেকে একটা প্রগাঢ় সম্মতির জন্যে খানিকক্ষণ 
প্রতীক্ষা করে" ইন্দ্রাণী ফের আগের কথায় ফিরে গেলো: টাকার 
সম্পর্ক, কিছু-কিছু টাকা পাঠিয়ে তাঁদের সঙ্গে সেই সম্পর্ক বহাল 
রাখলেই হ'বে। 

ই্জরাণীর মুঠি থেকে আঙ্লগুলি আলগোছে শিখিল করে” 
আনতে-আনতে দর্শন বল্লে”_-তোমার টাকা তারা নিতে 
যাবেন কেন? আমি পাঠালে হয়তো নিতেন, কিন্তু তুমি কে? 
আমি নিতে পারি বলে” সবাই তো আর-- 

আত্মধিক্কার দিতেও দর্শনের বিরক্তি এসে গেছে । 

না নিলে তো বয়ে গেলো। অপন্সিয়মাণ আঙ্ুলগুলো 
মুঠ্ঠির মধ্যে আবার চেপে ধরে? ইন্দ্রাণী বল্‌্লে”_তুমি নিলে-_ 
আমাকে তুমি সম্পূর্ণ করে? নিলেই আমি সার্থক। আমি আর 
কিছু চাই না। 
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তারপর, ট্রেন ছুটেছে উদ্দাম, রাত হ'য়ে এসেছে বিরভের 
মতো অবিচ্ছিন্ন । আকাশে ময়ল। একটু জ্যোত্সা উঠেছে। 
গাড়িতে যাত্রীরা সব স্তন, দর্শনও বালিশে মাথা এলিয়ে ঘুমে 
নিবুম। ঘুমুচ্ছে বলে? তা'র মাথার লঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে ইন্্রাণীও 
বেঞ্চির আধখান! জুড়ে শুয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু তা"র ঘুম আসছে 
না। আরো কিছুক্ষণ চুপ করে, শুয়ে থেকে ইন্্রাণী উঠে বসলে । 
অবসন্ন জ্যোৎম্বায় ধু করছে মাঠ,_রাত্রিমর কী নীরল্ধ, 
প্রশান্তি! যেন তা"র প্রেমের গভীরতার মতো৷ অপরিমেয় সেই 
স্তব্ধত1। ইন্দ্রাণী দর্শনের মাথার নিচে একখানি হাত রেখে 
বালিশে তা'কে আরো ভালো করে" শুইয়ে দিলে। গলার 
বোতামটা ছিলে! খোলা, তা দিলো! পরিয়ে। কতো! ষে তা'র 
ভালো লাগছে এই রাত জাগতে, তা'র চোখের সামনে দিয়ে ত! 
ভোর করে” দিতে। জীবনে মে যেন আজ খুঁজে পেয়েছে তা'র 
প্রেমের সার্থকতা__তা'র নারীত্বের অহঙ্কার। তা'র প্রেমেরই 
জন্যে নারীত্ব, নারীত্বের জন্যে প্রেম নয়। এই প্রেম, ইন্দ্রাণী 
দর্শনের ঘুমন্ত চোখের উপর থেকে হাওয়ায়-ওড়া দীর্ঘ চুলগুলি 
কপালের ছুই পাশে সরিয়ে দিতে লাগলো, তা'র স্বামী, তা'র 
দর্শনের চাইতেও অনেক বেশি । 


বারা 


পরিচ্ছন্ন ছেট একথানি বাড়ি, একতলা, পাশাপাশি সমান 
মাপের তিনখানি কোঠা-_সামনে দিয়ে, কোঠাগুলি ছুঁয়ে চলে” 
গেছে এক বারান্দা, তারপর খানিকটা! দেয়াল-ঘেরা জমি 
পেরিয়েই রাস্তা । সেই জমির উপর টিনের একখানি ছোট 
রান্নাঘর, একপাশে কতোগুলি কলাগাছের ঝোপের মধ্যে 
কাচা একটি পাতকুয়ো। লতায়-পাতায় জমিটুকুর উপর স্সিপ্ক 
' ছায়া করা। 

ছু'খজনের জন্যে জায়গ! সেখানে অনেকখানি । 

তক্তপোষ, টেব্‌ল্‌, চেয়ার__আস্তে-আস্তে ছুয়েকটা করে” 
আসবাব আসতে লেগেছে : রান্নাঘরে ডেকৃচি, কড়া, খুস্তি-হাতা, 
ভাড়ারে হাড়ি-ঝকুঁড়ি, শিশি-বোতল, দা-কুরুনি। বারান্দীক় 
মোটা ক্যান্ভাসের ছু'টো ইজিচেয়ার । একপাশের একটা ঘরকে 
করা হয়েছে বস্বার, টেবলের উপর কতোগুলি বই, ইস্কুল থেকে 
পাওয়া গেছে ছু"টি চেয়ার বেতের ও কাঠের, ল্ঠন 
আর রিঙ্-ঝুলানো পর্দা । তারপর পাশাপাশি ছু'টো ঘ্বর 
শোবার_-একটা৷ ইন্দ্রাণীর, একটা দর্শনের। একত্রিত বিছানাটাকে 
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'দ্বিখ্ড করতে হয়েছে । দরকার হয়েছে তাই ছু" প্রন্ত দ্যা 
এবং তা'র অনুষঙ্গ। ইন্দ্রাীর ঘরের দেয়ালে বড়ো একটা 
আয়না, তা"র পাশে কুলুর্দিতে দ্াতন থেকে স্থরু করে? 
ভা'র চুলের ফিতে-কাটা, দেয়ালের কোণ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে 
একটা আল্না, শাড়িতে-সেমিজে বোঝাই, আল্নার পা-দানিতে 
জুতো । ঘর-দোর তা'র হামিতে-উদ্ভাসিত দাতের মতো! ঝকৃঝক্‌ 
করছে। দর্শনের ঘরের দেয়ালগুলি একেবারে শাদা, তা"র 
বিরহের মতোই শুভ্শূন্য । কোথায় বা তা'র জামা-জুতো, 
কোথায় বা তা'র দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম । কে বা এখন দেখে- 
শোনে, কে বা রাখে গুছিয়ে! ইন্দ্রাণীর এখন কতো কাজ। 
দিনের বেলায় সে ইস্থুলে, রাত্রে সে দর্শনের পাশের ঘরে। 
বিরানা জায়গা, একটু ভয় করে বলে” ছু'্ঘরের যাওয়া-আসার 
দরজাটায় সে খিল চাপায় না, কিন্তু মনে হয়, ভয় তার বেশি 
যেন এখন স্বামীকেই। সে আর এখন স্ত্রী নয়, শিক্ষপ্িত্রী। 
স্বামীর চেয়ে এখন সে নিজেকে বেশি যত্ব করে, সাবধানে রাখে। 
এখন এই তা'র স্বত, সম্পূর্ণ হ'বার মহান স্বার্থপরতা । 

তবু কল্কাতায় তা'র নিষর্শণ্যতার মাঝে দর্শন খানিক পূর্ণতা 
পাচ্ছিলো, কিন্তু এখানে এই বিশ্রামটা যেন একটা বোঝা, 
রাত্রিতে একটা দুঃস্বপ্নের চাপ : যাকে বলে, তা'কে বোবায় 
ধরেছে। কল্কাতায় তবু শরীরে-মনে সে একটা সক্রিয় উদ্বেগ 
অনুভব করতো, এখানে আগাগোড়া একটা .ঠাণ্ডা, নিশ্চুপ, 
বনিশ্চিস্ততা। সেখানে শত অস্ডাব-অশান্তির মাঝে ইন্দ্রাণী ছিলে! 
কাছে, বাহুবিলগ্ন, তা'র দেহ ছিলো সাত্বনার একটি শীতল 
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প্রবাহিনী, সে ছিলো তা'র অন্তরের অঙ্গ : এখানে যেমন, বলতে 
গে, ততো! অভাব নেই, তেমন ইন্দ্রাণীও নেই; এখানকার 
আবহাওয়! যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি সমান্ুপাতে ইন্দ্রাণীও এসেছে 
জুড়িয়ে। ইন্দ্রাণী এখানে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত স্বরংপ্রধান, তা"র 
পরিচয় সে নিজে, তা'র অস্তিত্বের প্রমাণ তা'র এখন নিজের 
কম্মোদ্যাপনে, এখন কারুর প্রতি তা'র সহানুভূতি দেখানো অর্থ 
করুণা দেখানো । সাত্বনায় যদি সে এখন হুয়েও আসে 
কোনোদিন, তবে সেটাকেও দেখাবে তার অহস্কারে একটা উদ্ধত 
ভঙ্গির মতো। ইন্দ্রাণীকে দেখবার দৃষ্টিকোণ এখন বদলে 
নিতে হচ্ছে। 

কল্কাতায় থাকতে দর্শন কতো ভোরে উঠতো-_টিউসানি 
থাক্‌ বা না থাক্‌। তা'র আলম্তভোগটা পরিবারের কাছে 
অশ্লীল একটা অপরাধ, তাই সব সময়েই ছিল তা'র একটা, 
ব্যস্ততার ভাব-__তা'তে ফল কিছু হ'লো বা না-ই হোলো । কিন্তু 
এখেনে কিছুই আর তাড়া নেই, যতোক্ষণ খুসি না ঘুমিয়ে শুয়ে 
থাকা যায় । ভোররাত্রের ঘুম কেউ আর গা ভরে' ঠেলা 
দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যায় না। আগে-আগে, কল্কাতায়, ইন্দ্রাণী 
যখন বিছানার পাশ থেকে উঠে পড়তো, তখন কেউ কিছু তা'কে 
না বলে” দিলেও সেই শুন্য শষ্যা তাকে বলে” দিতো, আর শুয়ে 
থাকার কোনো মানে নেই, এবার ওঠো৷। এখন জাগা না-জাগা 
তা'র সমান। শোয়া-ওঠাতে সমান পরিশ্রম। শুধু রোদ ওঠবার 
সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দ্রাণী চায়ের বাটি করে ঘরে ঢোকে, টিপয়ের উপর 
সেটা নামিয়ে রাখতে-রাখতে তা'কে একবার ডাকে, ছল করে” 
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স্বুমিয়ে থাকলে বা গায়ে একটু ঠেলা দেয়-_শুধু সেইটুকুর জন্তে 
প্রতীক্ষা করতে দর্শন আরো! খানিকক্ষণ চুপ করে? পড়ে থাড । 
সেই সময় ইন্দ্রাণী নিজেরো৷ অলক্ষ্যে দর্শনের একটু সন্গিহিত হয়ে 
আসে। যতোটুকু সে না নিজে থেকে দেবে, তা'র অতিরিক্ত 
কিছু দাবি করবার যেন দর্শনের অধিকার নেই। মাঝে-মাঝে 
কোনো-কোনো অসতর্ক মূহূর্তে সেআবিল, প্রগল্ভ হয়ে উঠতে 
চায়, কিন্তু নিজেরই কাছে তা'র করে ভীষণ লজ্জা, প্রেমকে 
দেখায় যেন একটা নির্লচ্ছ, নির্জলা কামনার মতো৷। ইন্ত্রাণীকে 
কাছে ডেকে আনার অর্থই হচ্ছে তা'কে তা"র মহিমার চূড়া থেকে 
নামিয়ে নিয়ে আসা, নিয়ে আসা দর্শনের এই পরাজয়ের গ্লানির 
মধ্যে ১ অর্থাৎ তার কাছে সে যেন তার অক্ষমতার ক্ষমা চায়, 
তা"র দৌর্ধল্যের চায় সমর্থন! তা'কে কাছে ডেকে আনায় যেন 
এখন কেবল কাতর ভিক্ষা, অশোভন লোলুপতা। ইন্দ্রাণীকে 
তাই ছুতেও তা”র এখন ভয় করে, পাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে 
তাতে তার প্রেমের দারিত্র্য, শরীরের কাকুতি। পাছে 
তা'র আত্মদৌর্র্ল্য আরো! গভীর হ'য়ে ওঠে। তাই যতোদুর 
সম্ভব, নিজকে নিশ্চিহ্ন ও নিরুচ্চার করে” রাখাই দর্শনের কাজ। 
ইন্দ্রাণী যদি কোনোদিন মমতার ভারে বর্ধার মেঘের মতো 
আসে হুয়ে, যদি তা*র প্রবহমানতার আনন্দে দর্শনের তটদেশে 
দিয়ে যায় ছু'টো ঢেউ । এখনো তা'র সেই প্রতীক্ষা, দেহের 
বাতায়নে মনের চোখ রেখে বসে” থাকা। তা, ইন্দ্রাণী 
এখন মাত্র প্রেম করা ছাড়া আরো অনেক কাজ, অনেক 
বিস্তৃতি। 
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রোদ উঠে গেছে, দর্শন বিছানায় শুয়ে চোখ বুঝে ইন্দ্রাণীর 
সমু ংদিনের মধ্যে প্রথম ও স্বতঃপ্রণোদিত স্পর্শটির জন্তে প্রতীক্ষ। 
করছিলো । 

আজকের ইন্দ্রাণীর পায়ের শব্দ অত্যন্ত ভ্রুত, তা*র স্পর্শে 
আজ সেই অঙ্গরাগের বিহ্বল মস্থরত। নেই। দর্শনের মাথাট! 
ছুই হাতে ঝেঁকে দিয়ে সে বললে, ওঠো, ওঠে। শিগগির, বেল 
কতো৷ হ'লে। খেয়াল আছে? 

স্পর্শটা এমন নয় যে দর্শন ঘীরে-ধীরে চোখ মেল্বে। উঠলে! 
সে ধড়মড় করে'। 

ইন্জ্রাণীর চেহার! দেখে সে অবাক। 

-__এ কী, সকালবেলাই এতো! সাজ-গোজ ? 

ইন্দ্রাণীর শরীর খুসিতে উছলে উঠলো! : হ্যা, একবার স্কুলের 
সেক্রেটারির :সঙ্গে দেখা করতে হ'বে। আমাকে আর 
হেডমিস্ট্রেস্কে ডেকে পাঠিয়েছেন । গাড়ি নিয়ে হেডমিস্ক্রেস্‌ 
হাজির। আর তুমি এখনো ওঠো নি। 

দর্শন চোখ কচলে নিয়ে ইন্দ্রাণীকে খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে দেখতে 
লাগলো । 

আটটায় টাইম দিয়েছেন, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ফিরে 
আসবো, বুঝলে? 

দর্শন বললে আমার চা? 

-নিজেই তৈরি করে" নিয়ো, কেমন? বঝি-কে বলে? 
গেলাম জল গরম করে” দেবে। বুঝলে? 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! । 
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এক পেয়ালা চা তৈরি করে' খাওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ 
নয়। কিন্ত এক বেল! চা না খেলেই বাকী! ইন্দ্রাণী সেই 
তা'র ঘুম ভাঙাতেই এলে! তো হাতে করে' এক পেয়ালা চা নিয়ে 
এলো না কেন? 

অন্তায়, এই অভিমান দর্শনকে সাজে না। এতো! সকালে 
ইন্দ্রাণীকে যদি স্কুলের জরুরি কাজে বেরুতে হয়, তবে আরেক 
পাট চা করবার তার সময় কোথায়? নিজের সাজসজ্জার 
আয়োজনের চাইতে তা”র জন্যে তুচ্ছ এক পেয়ালা চা করে, দেয়া 
তো বেশি দরকারি নয় । 

দর্শন তা বুঝুক। সে কেবল ইন্দ্রাীর উপর ভর করেই 
থাকবে, তাকে করবে না সাহায্য, দেবে না সহযোগিতা দর্শনের 
কাছে তা সে প্রত্যাশা করে না। মাত্র তো নিজের জন্যে 
এক পেয়াল! চা করে” নেয়া_তা"তে ইন্দ্রাণীর কতোট। অন্তত 
সময় বাচে। 

সেদিন দর্শন হঠাৎ ভুল করে চেঁচিয়ে উঠলো : আমার 
গেঞ্জি__গেঞ্ডিটা৷ গেলে! কোথায়? 

দর্শন একটু বাইরে বেরুবার উদ্চোগ করছিলো- ইন্দ্রানী 
সর্বে স্কুল থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছেড়ে বারান্দার ইজিচেয়ারে 
শুয়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছে । 

দর্শনের গোলমালে সে কোনে/গা করলে ন1। 

_€োনো জিনিস যদি হাতের কাছে আজকাল খুঁজে 
পাই। জামার বোতাম সব ছেঁড়া, জুতোয় আজ তিনমাস 
ধরে” কালি পড়ে নি। দর্শন বারান্দায় চলে এলো, মুখিরে 
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উঠলে! ইন্দ্রণীর উপর: আমার গেক্ছিটা খুঁজে দিয়ে 
যাও ঘরখ। 

ক্লান্তিতে তেমনি গ। এলিয়ে রেখেই ইন্্রাণী বল্লে,-তুমিই 
তো আজ সেটা সাবান দিয়ে কাচলে দেখলাম । 

-তবে কে আর কেচে দেবে আমার হয়ে? দর্শন 
অভিমানে মুখ ভার করে বল্লে,_রোদ্দুরে শুকোতেও 
দিয়েছিলাম এখন আর খু'জে পাচ্ছি না। 

ইন্দ্রাণী বল্লে, নিজের সামান্য জিনিস নিজে গুছিয়ে রাখতে 
পারো না? এও আমাকে করে দিতে হবে? এখন এই 
6756 অবস্থায় আবার সব জিনিস-পত্র ওলোট-পালোট করতে 
বসি! তবে তুমি আছ কী করতে, সমস্ত দিন কী করো তবে? 
আমার জন্যে তোমার একটু মায়া করে না? 

মায়ার কথা নয়, দর্শনের মনে হলো, এই সব তুচ্ছ কাজ আর 
মানায় না ইন্দ্রাণীকে। সত্যি তো, তারি তো বরং উচিত এখন 
ইন্দ্রাণী শাড়ি-সেমিজ তদারক করা, হাতের কাছে জুতোটা- 
ছাতাট। এগিয়ে দেয়া, তা*র যাতে এতোটুকু ঠেকতে না হয়, সমস্ত 
ফিটফাট, গোছগাছ করে” রাখা । সমস্ত দিন সে করে কী! 
এখানে সে তবে কী করতে এসেছে ? 

দর্শন আর কোনো কথা বল্লো না। নিজেই সে তা'র গেঞ্জি 
খুঁজে পেলো। “এও তাকে করে” দিতে হ'বে নাকি? সেকি 
এই সব টুকিটাকি তুচ্ছতার জন্ভে এইখানে মাষ্টারি করতে এসেছে? 
তা'র এতো! সব বৃহৎ অনুষ্ঠানের মাঝে আবার একটা ছোঁড়া গেঞ্জি” 
খুঁজে দেয়া! ককৃধনো৷ না, দর্শন তা অনায়াসে বোঝে । জামার 
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বোতাম সে নিজেই লাগায়, রুমানগুলি সেই কেচে রোদুরে 
শুকোতে দেয়। কল্কাতায় থাকতে ইন্দ্রাণী তা'র নরম, গলানো 
আঙুলগুলো দিয়ে কী করে? যে তা'র জুতোয় কাঁি লাগিয়ে দিতো! 
তাসে ভাবতেই পারে না। এখন মুখ ফুটে সে-কথা উচ্চারণ 
করাও একটা বিভীষিকা, তা'র আত্মমধ্যাদার উপর নিষ্টুর একটা 
বলাৎকার। জুতোয় এখানে কালি না লাগালেই বাকী! যে 
জায়গা, এখানে কোনোরকমে এক জোড়া জুতো জোগাড় করতে 
পারলেই যথেষ্ট । কে অতো দেখতে আস্ছে ! 

কে অতো দেখতে আসছে তা*র বিছানার চাদরটা কেমন 
নোংরা, ঘরে কেমন ধুলো । কেমন কতোগুলি কাজ তা'র নিজের 
জন্যে স্পট, নির্দিষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনের রেখা টেনে-টেনে 
কেমন সে ইন্দ্রাণীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আসছে দিন-দিন। 
বালিশের খোল ছিড়ে তুলো বেরিয়ে এলে দর্শনকেই নিতে হয় 
সঁচ-ন্থতো_-কেননা সেট! তা'র বালিশ। কর্তার হুকুমে বি 
ঘর ঝাট দিতে না এলে দর্শনকেই উচিত বাটা হাতে করা__ 
কেননা সেটা! তা'র ঘর। নিজের বিছানাটাও যদি মে নিজ 
হাতে পেতে রাখতে না পারে তো সমস্ত দিন সে করে কি! 

তেমনি, সকালবেলা! দর্শনকে জাগাতে এসে ইন্দ্রাণী একদিন 
দেখলে তক্তপোষের মনে তক্তপোষ আছে পড়ে", দর্শন মেঝের 
উপর একটা মাছুর পেতে ঘুমিয়ে আছে। 

ইন্দ্রাণী হাটু মুড়ে তা'র শিয়রে বনে? পড়লো। রুক্ষ চুল ভর! 
মাথাটা তা'র কোলের উপর টেনে আনতেই দর্শন চোখ মেল্লো । 
শ্ুমের সঙ্গে তাতে অভিমানের স্লানিমা। 
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ইন্দ্রাণী হয়ে পড়ে” বল্‌লে+_এ কী, এখানে শুয়ে আছ 

মাথাটা কোল থেকে নামিয়ে নিয়ে দর্শন বল্লে,_বে 
কোথায় শোবে। ? 

কেন, বিছানা কী দোষ করলো ? 

শাশুকনে! তক্তপোষের চাইতে মেঝেট। মন্দ কী! দর্শন 
উঠে বসলো: কে আবার ও-নব বিছান1-ফিছানা পাতে 
বলো, মশারি-ফশারি টাঙানোর কে অতো হাঙ্গাম করে । তা'র 
চেয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়া অনেক সোজা । 

ইন্দ্রাণী ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে,_কেন, ঝি'কাল বিছানা পেতে 
রাখেনি বুঝি? ওটাকে দিয়ে কিচ্ছু কাজ হচ্ছে না, ওকে তুমি 
তুলে দাও। ূ 

দর্শন ঝাপ্‌্সা গলায় বল্লে_তোমার অস্থৃবিধে হচ্ছে 
দেখলে একশোবার তুলে দেবে বৈকি। আমি তার কী 
বলবো? রর 

প্রচ্ছন্ন খোচ। খেয়ে ইন্জাণী ছটফট করে, উঠলো! : তুমিই 
ব। কেমন ধার! শুনি, ভূলে একদিন বিছানাট। পাতা হয়নি বলে” 
একেবারে মেঝের ওপর গড়াগড়ি দিতে হ'বে? নিজের 
বিছানাটা নিজে পাততে পারো না, কী এমন একটা হাঙ্গাম 
শুনি? তোমাকে তো কেউ আর কুড়ুল দিয়ে গাছ ফাড়তে 
বলছে না। বিছানাটা শুধু টান করে? শুয়ে পড়া । 

বলে” ইন্দ্রাণী নিজেই বিছানাট! এক হাতে মেলে ফেল্লো । 
বল্লে : সেই আমাকেই রোদ্ুরেঃদিতে হবে, আমীকেই বাছতে 
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হ'বে ছারপোকা! আমার দিকে তুমি তাকিয়ে একবার দেখতে 
পাও না-আমার সময় কোথায়? 

বিছানা সম্পূর্ণ প্রসারিত করতেই তা*র দারিজ্য যেন 
অট্টহান্ত করে” উঠলো । তোবকের মধ্য থেকে তুলোর চাপগুলি 
এখানে-ওখানে ঠেলে উঠেছে, চাদরটা চিট্-ময়লা, বালিশের 
সেলাই খসে' গিয়ে তুলে! পড়েছে বেরিয়ে । 

_না, বিছানার এমন চেহারা, আমাকে পারো নি একবার 
বলতে! নতুন ছু'টো বালিশ করে নিলেই হয়! ইন্দ্রাণী 
ঝাঁজিয়ে উঠলো : না, কে তুলো! ধোনে, কোথায় থেরো৷ পাওয়া 
যায় এই সব আমাকেই খুঁজে ' বেড়াতে হ'বে নাকি? 
বিছানা ছিড়ে গেছে, আমাকে বলতে তোমার কী হয়েছিলো; 
জিগগেস করি? 

আগে-আগে, কল্কাতায় থাকতে, যেমন কাপড় বা! জামা 
ছিড়ে গেলে দাদাকে গিয়ে সে বলতো । সব সময়েই ভয় থাকতো 
যদি তিনি বলতেন £ না, এখন হবে না। তেমনি ভয়ে-ভয়ে, 
অপরাধীর মতো কুষ্টিত হ'য়ে দাড়িয়ে তা'কে ভিক্ষা চাইতে হু'বে। 
ইন্দ্রাণী হয়তো মুখের উপর ন। বলতো না, কিন্তু অনায়াসে বলতে 
পারতো! : দাড়াও, সবুর করে৷ আর ছু'টে। দিন, মাসের শেষ, 
হাতে এখন টাকা কই ? 

বিছানাটা বারান্দার রৌন্ছে টেনে নিয়ে যেতে-যেতে ইন্দ্রাণী 
বল্লে” সব কাজ যদি আমার ওপর ছেড়ে দাও, আমি একা! 
এতো দিক সামলাই কি করে? হাত-পা গুটিয়ে যদি কেবল 
বসে?ই থাকবে, তবে তোমার জন্তে আলাদা! একটা চাকর রাখো ) 
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ইন্্রাণী তা"র কাছে এসে দাড়ালো : কী বলো? রাখবে একটা 
চাকর? 
দর্শন দরাতে ব্রাশ, ঢুকিয়ে ফেনা করতে-করতে বল্লে._ 
তা'র আমি কীজানি! তোমার টাকা, তুমি কী ভাবে খরচ 
করবে তা'তে আমার কী বল্বার আছে? 
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তবুযা হোক এতোদিন ইন্জ্রাণীই ছু'বেলা রাধতো, প্রথমটায় 
এ ছাড়া উপায় ছিলো না। বল্তো: ছুটি লোকের তো 
মোটে রান্না, কতোক্ষণ আর সময় লাগবে। তোমাদের 
কল্কাতার বাড়িতে নিত্যি চলছে রাজস্থয় যজ্ঞ, সকাল বেলা 
হেঁসেলে ঢুকলে বেরিয়ে আস্তে সুধ্যান্ত__হাড়ে ঘুণ ধরে” যায়। 
এখানে আমার রান্না প্রায় একটা কবিতা লেখার মতো মধুর । 

তবু যা হোক এইখেনে ছিলো ইন্্রাণীর সেবিকা, কল্যাণী মুষ্ঠি, 
তা'র ছুই হাতে সেবার সথষমা। কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যা করে” 
স্কুল থেকে ফিরে এসে ইন্দ্রাণী হঠাৎ অন্ধকারে হাত ছুঁড়তে 
লাগলো: মাগো, এখন আবার উন্ননের পাশে গিয়ে বসতে 
হবে ভাবলে গা জলে? যায়। 

কথাটা সত্যি, কিছুই এতে অভিমান করবার নেই। সার! 
দিন মেয়ে চরিয়ে এসে এখন যদি ফের তা'কে হাড়ি ঠেলতে হয়, 
তা হলেই একেবারে সোনায় সোহাগা । বাড়ি ফিরে সে-ই 
তো এখন প্রত্যাশা করে কেউ তার জন্যে নরম করে' বিছানা 
পেতে রেখেছে, তা'র ক্ষুধার্ত মুখের কাছে এনে ধরেছে যা-হোক 
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কিছু জলখাবার । একেক সময় ক্লান্তিতে এতো সে ভেঙে পড়ে 
যে আল্না থেকে আটপৌরে শাঁড়িটা পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে টেনে 
নিতে ইচ্ছা! করে না, কেউ বেশ আগে থেকেই চেয়ারের হাতলের 
উপর ভাজ করে” গুছিয়ে রেখে দেয়, তো! কাপড় ছাড়তে তা*র 
একটুও আলম্য হয় না। তা না, গাড়িও চালাতে হ'বে তাকে, 
মোটও তা'কেই বইতে হ'বে। কুলি আর মেকানিক, একাধারে 
তা"রই ছুই মৃত্ি। মাত্র খাদ্য জুগিয়ে তার নিস্তার নেই, আবার 
তা নিজ হাতে করতে হ'বে পরিবেষণ। স্কুলে সারাদিনের এই 
খাটা-খাটনির পর এখন আবার ঘর-দোর সাফ করো, সন্ধ্যা দাও, 
হাড়িতে জল চাপাও। সব তা”র একহাতে একলা করতে হ'বে, 
কাকু কাছে কিছু প্রত্যাশ। করা যাবে না। একেকদ্দিন কোনে 
স্কুল-সংক্রাস্ত কাজের ফিকিরে পড়ে ফিরতে তার হয়তো দেরি 
হয়ে যায়, যখন প্রীয় সন্ধ্যার অন্ধকার এসেছে ঘনিয়ে। এসে 
দেখে এক ফেটা আলো নেই, অথচ বারান্দায় চেয়ার টেনে 
দর্শন দিব্যি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আকাশে তারার উদয় দেখছে। 
ইন্দ্রাণী না এলে নিজে যেন সে আর লঃঠনগুলি জালিয়ে নিতে 
পারে না। ইন্দ্রাণীর উপর তার এক রতি মায়া নেই; থাকলে, 
এরো পর নিজেকে আর সে অমনি অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন, নিরুচ্চারিত 
রাখতে পারতে। না। বি একটা আছে বটে, কিন্ত বিকেলের 
কাজকর্দদ সেরে সে সেই যে তা'র ঘরে চলে? যায়, আমে ফের 
পর দিন ভোর বেলা । বিকেলের পর থেকে অনেক রকম 
ছোটখাটো কাজ এখানে-ওখানে উঁকি মারতে থাকে। দর্শন 
তা দেখে না, হাত গুটিয়ে বসে, আছে তো বসে'ই আছে। 
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কখন স্কুল থেকে ইন্দ্রাণী ফিরবে, কখন সে আবার বসবে তা'র 
সংসার নিয়ে। যেন তারি কেবল একলার সংসার, যতো দায়- 
দাবি যেন তারি । কেন বাপু, দর্শন তো ঠায় বেক্রি বসে” 
আছে, এ-দিক-ও-দিক ছু-একখানা কাজ সেরে রাখলে ক্ষতি 
কী! পুরুষ হ'য়ে সামান্য কতোগুলি কয়লা সে ভেঙে রাখতে 
পারে না, না, ঘর-দোর একটু সাফ করে” রাখলেই তা'র জাত 
যায়? ট্টোভটা ধরিয়ে বিকেলের চা-টাও তো অনায়াসে করে” 
ফেলতে পারে- বাড়িতে পা! দিয়েই যদি ইন্দ্রাণী তৈরি এছ 
- পেয়াল চা পায়, উঃ, ভাবতেও কী রোমাঞ্চ হচ্ছে! তা না, 
সব এসে ইন্দ্রাণীকেই করতে হ'বে : উন্গন ধরানো, বিকেলের 
জলখাবার তৈরি করা, আরে। কতো-কি টুকিটাকি, তা'র 
লেখাজোখা নেই। দর্শন কুটোটি কেটে ছু'খান করবে না; 
কাজের ভাগ নেবে না, করবে কেবল আরামের কায়েমি ভোগ-_ 
এই বুঝি সহযোগিতা, তা"র ভালোবাসা! গাড়ি টেনে এসে 
আবার এখন তাকে নাকে দড়ি দিয়ে সংসারের ঘানি ঘোরাতে 
হবে! কেন, কিসের জন্যে? নিজের বিছানাটাও পেতে 
রাখতে যার সম্মানে বাধে, কোথায় তার গেঞ্রি-রুমীল যাকে 
প্রতিপদে খুঁজে দিতে হয়, তা'র নিমন্যতার উপর ইন্দ্রাণীর আর 
শ্রদ্ধা নেই। দিবারাত্র পায়ের উপর পা তুলে বসে, কেবল হাই 
তুলবে আর তুড়ি দেবে, আর নিজে সে অনবরত চত্কির মতো 
ঘুরে মরবে কাজের আবর্তে--এ অসম্ভব । নিজে সে রোজগার 
করবে এতো পরিশ্রম করে”, আবার তা'কেই থাকতে হ'বে 
বঞ্চিত, এর মাঝে শ্রমের খুব বেশি মহত্ব নেই। নিজে 
১২০ 


ইন্দ্রানী 


যখন সে রোজগার করছে, তখন অনর্থক আর সে কষ্ট 
স্বীকার করতে পারবে না। 

শাঁড়ি-সেমিজ বদ্‌লে ইন্দ্রাণী দর্শনের কাছে এসে বস্‌লো 
আরেকখান! চেয়ার টেনে। খোল! চুলের মধ্যে হাল্কা করে” 
চিরুনি চালাতে-চালাতে বল্লে,-এখন আবার গিয়ে উন্ননের 
পাশে বসতে হ'বে ভাবলে গায়ে জর আসে। বড়ো জোর, 
টেনে-বুনে চা ছু” কাপ করা যায়, কিন্তু রান্না? আমার শরীরে 
আর দিচ্ছে না। একটা ঠাকুর রাখবো ভাবছি, কী বলো? 

দর্শন উদ্াসের মতো বল্‌্লে,_তোমার স্থবিধে হ'লে রাখবে 
বৈ কি, আমাকে জিগগেস করা বৃথা । 

ঠাকুর রাখাটা তুমি দরকারি মনে করো না ? 

আমার মনে করায় নাঁকরায় কী এসে যায়? তুমি দরকার 
বুঝলে রাখবে, তা'তে কারুর তে কিছু বলবার থাকতে পারে না। 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর মুখ করে* বল্লে, হ্যা, ইস্ুলের খাট্নির 
পর রান্না আর আমাকে পোষাবে ন।। অন্ন প্রস্তত করার 
চাইতে আমার এখন অন্ন সংস্থান করার কাজ। আর শোনো, 
এ বিলাসিনী ঝিকে দিয়ে চলবে না, একটা হোল্-টাইম চাকর 
রাখবে। ভাবছি। যতো লাগবে লাগুক, প্রতিমুহূর্তে জিনিস- 
পত্রের পিছু আর আমি ধাওয়া করতে পারি না। দর্শনের 
মুখের উপর এক ঝলক তরল দৃষ্টি ফেলে ইন্দ্রাণী খুসির সুরে 
জিগগেস করলে : কী বলো, তাই ভালো হ'বে ন'? 

চাপা ঠোটের কোণ ছু'টো বিদ্রপে ঈষৎ তীক্ষ করে, 
দর্শন বল্লে,_ভালো-মন্দের আমি কী বুঝি? তোমার 
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টাকা, যেমন ভাবে খুসি তুমি খরচ করবে, তাতে আমার কী 
ব্জবার আছে? 

কথাটার ঝাজ ইন্্রাণীর রক্তে যেন আগুন ধরিয়ে “রিলো। 
ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে ধারালো গলায় সে বল্লে” এর মাঝে 
তুমি কেবল খরচ দেখছ, প্রয়োজন দেখছ না? খেটে-খেটে 
আমি এমনি মরে যাই এই বুঝি তুমি চাও? কল্কাতায় 
থাকতে তো মহাত্মার কতো মায়া উথলে উঠতো! ধুদখতাম ! 

ঠোঁটের উপর নিরানন্দ একটি হাসির রেখা টেনে দর্শন 
বল্লে,_পাগল! তুমি মরে' গেলে আমার চলবে কেন? আমি 
এমন কী একেবারে মন্দ কথা বলল্লাম! তোমার স্থবিধে বুঝলে 
যতোটা না কেন পাইক-পেয়াদা রাথো--আমি বল্বার কে? 

ইন্দ্রাণী চেয়ার ছেড়ে উঠে ্লাড়ালো : নিশ্চয়, রাখবোই 
তো। কিন্তু চাকর-ঠাকুর তুমি খুঁজে আনতে পারবে ? 

ঠোট উল্টে দর্শন বল্লে,_চেষ্টা করে? দেখবো*খন। 

থাক্‌, তোমাকে আর কষ্ট করে? চেষ্টা করতে হু'বে না। 
দীতে ফিতে চেপে ধরে” ইন্দ্রাণী বল্লে” আমিই পারবো, 
আমাদের ইস্থুলের বেয়ারাটাই জোগাড় করে” দিতে পারবে। 

_জানি। দর্শন আ্ান॥ পীড়িত মুখে. বল্লে”_আমি 
তোমাদের ইস্কুলের বেয়ারাটার চেয়েও অপদার্থ, একথা এতো 
স্পষ্ট করে' ইঙ্গিত না করলেও পারতে । আমি জানি, আমি 
ত৷ জানি, ইন্দ্রাণী । ূ 

সেখানে থেকে পিছলে ইন্দ্রাণী ঘরের মধ্যে চলে গেলো। 
কথাটার সে একটা প্রতিবাদ করে, গেলো না, বরং যাবার সময়. 
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পিচ্ছল, ছিপ ছিপে শরীরে যে-রেখা ফুটে উঠলো! তা”তে উচ্চারিত 
হলো যেন তা'র সম্মতির সন্কেত। 

ধীরে-ধীরে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এলো। 
তা”র এখন আলাদা! রূপ, আরেক রকম চেহারা । শুধু ব্যবহারে 
নয়, চেহারায় পর্যন্ত এসেছে তা'র নতুন পরিবর্তন, এমন-কি 
প্রসাধনের পারিপাট্যে। আগের মতো! ঘোমটা ও অচল এলো! : 
রেখে সে শাড়ি পরে না, এখন চুলে-কাধে আনাচে-কানাচে বিদ্ধ 
হচ্ছে সব সেফটিপিনের ভীট। শরীরের সঙ্গে লেপ্‌টে শাড়িটা 
আজকাল কেমন সে যেন অট করে" পরে, ঝুল্টা অনেক উঁচুতে 
আসে উঠে, বালির উপর নদীর ছোট-ছোট ঢেউয়ের মতো 
শাড়ির পাড়টা পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে-জড়িয়ে আর খেলা করে না । 
পিঠের উপর খেলা করে ন। তা"র বেণী, এখন তা স্তগীকৃত হায়ে 
উঠেছে খোপায়: লীলা! রূপান্তরিত হয়েছে মস্থরতায়। পায়ে 
আর সেই হাল্কা লপেটা নেই, এখন খুর-তোলা ভারি জুতো । 
শাড়ির আচলে আর সেই আলস্য নেই, পায়ে নেই আর সেই 
গতির স্ত্তি। সোনার হাল্কা চশমাটিতে তা'র মুখখানিকে 
আগে কেমন টুকটুকে দেখাতো, সোনালি মেঘে-মাখ সন্ধ্যার এক 
টুকরো আকাশ: এখন তা'র বদলে পরেছে সে গগল্স্‌, কালো 
মেঘে থম্থম্‌ করছে যেন ঝড়। আর কমনীয়তা নয়, এখন 
গাভীর্ধ্য, নিিপ্ত, নিরবকাশ গাভীধ্য | সেই লঘু$ অনায়াস, সব 
সময়ে সেই আকম্মিক ক্ষিগ্রতার বদলে এখন প্রতিপদে 
তা'র হিসেব, প্রতিপদে তার আত্মকর্তৃত্বের গরিমা। তা'র 
শরীরে লাবপ্যশ্রোতের ধার যেন ধীরে-ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, 
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তার আভিজাত্যবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ধীরে-ধীরে রাশীভৃত. হয়ে 
উঠছে মাংসলতা | মর্চে পড়ে-পড়ে” তলোয়ার কতা হায়ে-হ"য়ে 
যেন একটা দা হয়ে উঠছে। গালের উপর পেশী /উঠছে 
ফুলে, চিবুকে পড়ছে ভাজ, সেই বেদিবিপগ্নমধ্যা, কৃশকটি ইন্দ্রাণী 
'সেমিজে-পেটিকোটে আজকাল আধ গজ করে, বেশি কাপড় 
লাগছে। তার মুখের সেই স্বত্চ্ছ, নির্মল, প্রসন্ন আভাটি কবে 
অন্ত গেছে, তার বদলে সেখানে এখন মাংসময় স্তব্ধতা । তা"র 
চোখের চঞ্চল কৌতৃহল গেছে নিভে” এখন দৃষ্টিতে তার আত্ম- 
সচেতনতার কঠিন গুজ্জল্য। মুর্ঠিভরা আর আলিঙ্গনের শিথিলতা 
নয়, আলিঙ্গনকে প্রত্যাহার করবার কঠোরতা । ইন্দ্রাণীর এখন 
আলাদা বধ”, আরেকরকম চেহারা । প্রতি নিশ্বাসে সে আত্ম- 
উদ্ছ্ধ, প্রতি পা-ফেলায় সে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত। সে এখন বুঝেছে 
তা?র নিজের মূলা, জেনেছে তার অপার প্রয়োজনীয়তা--তা"র 
গরিমার তাই শেষ নেই। জীবন নিয়ে তুচ্ছ রঙিন বিলাসিতায় 
মত্ত হ'বার তা'র সময় কোথায়, তা'কে অঞ্জন করতে হচ্ছে স্থুল, 
দিনাহুদৈনিক জীবিকা-_সে নিরুপায়, বিলাসের চেয়ে কর্তব্য তা*র 
"এখন বড়ো লক্ষ্য : ইন্দ্রাণীর মুখে-চোখে, কথায়-স্তব্ূতায় কেবল 
এই তেজন্বী অহস্কার। কে জানে এই তা'র একটা ব্যসন 
কি না-_এই তার আত্মমূল্যবোধ ! সে আর ইন্দ্রাণী নয়, সে 
“একটা মাষ্টারনি । 
দর্শন যেন তা'কে আর ঠিক চেনে না, ইন্দ্রাণীর দিকে চোখ 
ভরে” তাকাতে তা*র ভয় করে। তুমি আশ! করতে পারো না 
.এই মেয়ে তোমার জন্যে থালা ভরে" ভাত বাড়বে, ফুল-তোল! 
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বালিশের ওয়াড়ে মেখে রাখবে ঘুমের কোমলতা, যতোক্ষণ তুমি 
না খাচ্ছ, ততোক্ষণ মুখে এক ফোটা জল তুলবে না। কী করে” 
বাতা প্রত্যাশা করতে পারো, স্বার্থপর, নিষ্র্মা, মূর্খ 
কোথাকার। বাড়িতে উচ্ননের আচে ইন্দ্রাণীর- চোখ খারাপ 
হচ্ছিলো, এখন কিন! নিজ হাতে তা'কে ঠেলে আনতে চাও সেই 
কয়লার ধোয়ায়। তা"র সাড়ে-দশটায় যখন স্কুল করতে হয়, তখন 
কি করে? তুমি আব্দার করতে পারো যে তোমার জন্যে ভাতের . 
থালা নিয়ে সে বসে থাকবে! তারপর কি না ঘুমের কোমলতা ! 
সামান্য উদরের ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্যে যার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে, 
তা"র দেহের ছুয়ারে গিয়ে আবার হাত পাততে তা'র লজ্জা করা 
উচিত। ইন্দ্রাণীকে সাহায্য কর! দূরে থাক, সে শুধু বিস্তার 
করতে চায় তা”র বাধা, সঙ্কীর্ণ করে” আনতে চায় তা'র পরিধি। 
ছি ছি, তার চেয়ে সে আত্মহত্য। করে না কেন? 

ইন্দ্রাণী এখন নাকে-মুখে পথ পাচ্ছে না, সে এখন বসবে কি 
না দর্শনের সেবাদাসীত্ব করতে! ঢের ভালোবাসা হয়েছে, এখন 
দেয়া যাক তা'র একটা জাজ্জল্যমান প্রমাণ _দর্শনের জন্যে এই 
তা"র জীবিকা-সংগ্রহের সংগ্রাম, এই তা'র চাক্রি। কিন্তু দর্শনের 
মনে হয়, ইন্দ্রাণী কেবল নিজেকেই ভালোবাসে, ভালোবাসে নিজের 
বলশালী ব্যক্তিত্বকে, ভালোবাসে নিজের স্বাধীন স্বাতন্ত্র্য । এরি 
জন্তে, নিজের বিস্তৃততরো প্রসার ও উজ্জলতরো প্রকাশ পাবার 
জন্যেই সে বাধার পর বাধা এসেছে পেরিয়ে, এক তরহৃচ্ড়া' 
থেকে বিস্ফারিত হ'য়ে পড়েছে চেতনার আরেক উর্দ্ি-উচ্ছাসে । 
সে যেন পৃথিবীতে এতোদিনে পেয়েছে তা'র অপরিমিত 
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স্থান, তা*র গভীরতরে। পরিচয়। গিরিগ্হার প্রচ্ছন্ন অন্ধকার 
থেকে তা'র এই বেগোচ্ছল নির্বাধ নিঝর-বাত্রা। কে এখন 
গৃহকোণে উচ্ননের পাশে বেরালের মতো জবুরখবু হার্রো ঘুমিয়ে 
থাকবে? শুধু টিচারি নয়, ইন্দ্রাণী এখানে মেয়েদের মধ্যে স্থাপন 
করেছে তা'দের কল্কাতার 'যুগনারী-সমিতি'র একটা শাখা : 
বাড়ি-বাড়ি গিয়ে করছে তা”র সভা, কুড়োচ্ছে তা"র চাদা, গলা 
জাকিয়ে দিচ্ছে চোখা-চোখা লম্ব! বন্তুতা। কাজ দিয়ে মূহূর্তগুলি 
তা"র ঠাসা, সপ্তাহে একটা করে? রবিবার, সেদিন দে সারাদিন. 
খঘুরে-ঘুরে গানের টিউসানি করে। আড়মোড়া৷ ভেঙে শখ একটা 
হাই তোলবারো! সময় নেই। সার! দিন-রাজ্রে তা'র আশে-পাশে 
কোথাও নেই দর্শনের এক ইঞ্চি জায়গা! । দিনে যদি বা তা"র 
কাজ, রাত্রে তা'র ক্লান্তি : দিনে যদি ব। তা"র কাজের আনন্দ, 
রাত্রে তা"র এই ক্লান্তির আরাম। 

আগে-আগে, এখানে এসেও, ইন্দ্রাণী যা করতো, দর্শনের মত 
নিয়ে করতো, যেখানে যেতে, থাকতে। সেখানে অন্তত দর্শনের 
একটা মৌখিক অন্থমতি | বাধা দিলে অবিশ্ঠি কোনো ফল হ'তে 
না, তেমনি বাধা দেবার দরকারে! থাকতো না কোনে! । 
“অমুক জায়গায় যাচ্ছি'_ব্যস্‌, মুখে এইটুকু বলে” গেলেই যথেষ্ট । 
এখন যেন সেইটুকু সৌজন্যও আর সমীচীন নয়। যখন খুসি, 
যেখানে খুসি, ইন্দ্রাণী বেরিয়ে যায়; ফিরে এসে ইচ্ছে হ'লে 
বলে, ইচ্ছে হ'লে ব| বলে ন(_কোথায় সে গেছলো!। দর্শনেরই 
আর তা৷ শোনবার কৌতূহল নেই। ইন্দ্রাীকে ফিরে আসতে 
দেখে নিজেই সে এখন অন্য ঘরে উঠে যায়। ইন্জরাণীর এখন অনেক 
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কাজ, অবাধ স্বাধীনতা । নিজের প্রকাশের প্রাচূর্য্ে সে দর্শনকে 
পর্যাস্ত অতিক্রম করে? গেছে। হাত বাড়িয়ে আর তা'র নাগাল 
পাওয়া খীচ্ছে না। দর্শনের মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয়, একেই কি 
সে একদিন এতো! ভালোবেসেছিলো, এই একেই? হ্ষুতো বা 
ইন্্রাণীর মনেও এই সন্দেহ আসছে, এই দর্শনকেই কি সে দিতে 
চেয়েছিলো! তা'র প্রেম, তা”র দেহের নৈবেদ্য__-এই পরাজুখ, 
নিরুত্বাপ, নিলজ্জ দর্শনকে? কিন্তু, চোখ খুলে দেখতে 
গেলে, ইন্দ্রাীর বিরুদ্ধে কিছুই তা'র অভিযোগ করবার 
নেই, না যা সে করছে, শুধু দর্শনের জন্তো, শুধু দর্শনের 
অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ করতে । ভাগ্যিস সে ইন্দ্রাণীকে বিয়ে 
করেছিলো। 

কো-অপারেটিভ সোসাইটি থেকে কা'রা এসেছে মেয়েদের 
মধ্যে ম্যাজিক-লঞনে বক্তৃতা! দিতে--ইন্দ্রাণী যখন রাত করে, 
ফিরে এলো, দর্শন তখন খেতে বসেছে । ইন্্রাণীকে দেখেই মুখের 
গ্রাসটা থালার একপাশে থুতিয়ে ফেলতে-ফেলতে দর্শন বিকৃতকণ্ঠে 
চীৎকার করে” উঠলো : চ্ছোঃ! এ কখনে! মানুষে খেতে পারে ? 
ছহিপাশ এ কী রেখেছ, ঠাকুর? 

কোনোদিন কিছু হয় না আজ হঠাৎ কী গোলমাল হ'লো- 
ঠাকুর মুখখানি বেচারা করে” বল্লে_কী হলো, বাবু? 
তরকারিতে বেশি সন পড়ে' গেছে? 

--তরকারিতে? কোন্টা তুমি রাধ্‌তে পারো শুনি? 
এ-সব খোষ্টাই অজবুকের হাতে ভদ্রলোক খেতে পারে? 
তরকারির বাটিটা সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে দর্শন মুখ খিচিয়ে 
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উঠলো : এ কি তরকারি কোটা হয়েছে, না, গরুর জাব্না? 
যেমন জুটেছেন হস্থমান, তেমনি আবার তার জান্বুবান। 

ইশ্রামী রাক্লাঘরের বারান্দায় উঠে এলো! । ভার্রির্ধি চালে 
বল্‌লে,_-এতো টেঁচামিচি স্থরু করলে কেন? 

-যাও, যাও, তুমি রান্নাঘরে আস্ছ কি, তোমার স্বাস্থ্য খারাপ 
হায়েযাৰে যে। দর্শন এক পশলা বিদ্রপ বৃষ্টি করে, উঠে 
পড়লো : এ সব নিয়ে তোমার মাথা ঘামানো সাজে? তুমি 
গিয়ে বিশ্রাম নাও, এ-সব রান্নাবান্না তুমি দেখবে কী? দর্শন 
ঠাষ্টায় হঠাৎ জিভ কাট্লো : ছি! 

ইন্জাণী দর্শনের দিকে এক মুহূর্ত স্থির, কঠোর চোখে চেয়ে 
রইলো; গম্ভীর গলায় বল্লে,-_নিশ্চয়, রান্রাবান্না আর আমাকে 
সাজে না বলেই তো! মাইনে দিয়ে ঠাকুর রেখে দিয়েছি। কথ! 
বলার সঙ্গে-সঙ্গে শরীরে মে একটা দৃপ্ত ভঙ্গি আন্লো। ঠাকুরের 
কাছে এক পা এগিয়ে এসে জিগগেন করলে : কী হয়েছে, 
ঠাকুর? 

অভিযোগটা ইন্দ্রাণী ঠাকুরের মুখের থেকেই শুন্বে, কেননা 
সে তা'র মাইনে-কর| চাকর-_ইন্দ্াণীর প্রশ্নের ভঙ্গিমায় যেন 
সেই স্পর্ধা । 

ঠাকুর চোখ নামিয়ে বল্লে”_-আমার রান্না বাবুর পছন্দ 
হয় না। 

_ পছন্দ হয় না, ইন্দ্রাণী আপন মনে গজগজ, করতে-করতে 
ফিরে গেলো : নিজে রান্ন। করলেই হয় তবে । মেয়েদের থেকে 
বাবুর্চিরা তো৷ ভালোই রীধে, কতোই তো! বড়ফট্টাই শুন্তাম 
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আগে, নিজে রান্না! করে” একবার দেখালেই হয়। কিছু কাজকর্ম 
তো আর করতে দেখি না, ফাইন আর্ট হিসেবে রান্নাটা অন্তত 
শিখলে ম্মাস এতোগুলি অপব্যয় হয় না। 

দর্শনের ষে একদম খাওয়া হলো৷ না, তা*তে ইন্দ্রাণীর এক 
ফোটা অন্থশোচনা নেই ৷ নিজের ঘরে চলে” এসে কাপড় ছাড়তে- 
ছাড়তেও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মে এই কথারই পুনরাবৃত্তি করে” 
চলেছে : মন্দ কী, এই ভাবে আমাকে সাহায্য করতে পারলে 
বুঝতাম একটা যাহোক কাজের মতো কাজ করলো। উনি 
চাকরি করলে আমি বসতাম ন! হাড়িকুঁড়ি নিয়ে? উল্টো 
বিধানটাই ঝ। চল্বে না কেন? গলন্ঘণ্ম হ'য়ে এতো! খেটে এসে 
আবার আমি ঠেসেল করতে যাই, আর উনি নবাব-পুত্তুরের 
মতো গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান । 

পাশের ঘরে দর্শনের উপস্থিতিকে ইন্দ্রাণী খুব অল্পই গ্রাহ্থ 
করছে : এদিকে কর্দের গৌসাই, তা'র আবার পছন্দের বহর 
দেখ না। তবু যদি বুঝতাম__ 

কথাটা! শেষ না করে'ই সে রান্নাঘরের বারান্না থেকে হীক 
দিলো; ঠাকুর, ভাত দাও শিগগির আমার ভীষণ খিদে 
গেয়েছে। 

আসনের উপর সে আট হয়ে বসলো, চাকর দিয়ে গেলো 
ম্লাশে করে জল ভরে । তা'রই পাশে যে একথাল! অতৃক্ত ভাত 
গড়ে, আছে, একথান৷ শুন্য, পরিত্যক্ত আসন, তা'তে তা'র 
দৃক্পাত নেই। আর কেউ উপবাস করে আছে বলে” সে নিজের 
কষধা মেটাবে না__এই দূর্বল অস্বাস্থ্য ইন্্াণীর নয়। 
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গানের টিউমানিগুলি যোগ দিয়ে ইন্দরাণীর এখন, তাদের দু'জনের 
দিক থেকে বল্তে গেলে, অনেক পয়সা। হিসেবের 
কর্দটা সে নিজ হাতেই ছকে" দেয়, ক্যাশবাক্সের চাবিটাও 
রাখে মে নিজের হেপাজতে। নিজের নামে হাজার 
ছুয়েক টাকার সে একটা লাইফ-ইন্সিয়োর পর্যন্ত করেছে, 
নিজের নামে_আর কারু চেয়ে তা'র জীবনের দাম কিছু 
কম নয়। 

যে ব্যায়াম করবে তা'র যেমন চাই পরিপুষ্টিকর খাগ্য, তেমনি 
যে অর্থোপাজ্জন করবে তা'র চাই অর্থব্যয়ের স্ুবিস্তীর্ণ স্থবিধে। 
সেত্রিক থেকে ইন্্াণী প্রায় উচ্ছথল। এতোটুকু শারীরিক 
অপরিচ্ছন্ততা বা সাংসারিক অসামধ্রস্ত সে সহ করতে পারে 
না-এখন, অর্থাৎ যখন সে নিতাস্ত টাক! রোজগার করতে 
পারছে। এখনে যদি তা'কে কষ্ট করতে হয়, তবে কষ্ট করে, 
সে আর চাকরি না করলেই তো পারে। এই তো তা'র সময, 
হুর্য থাকতে-ধাকতে ধান কাটবার দিন। না, এই বুর্ধযকে 
ইন্দ্রাণী অস্ত যেতে দেবে না। 
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ইন্দ্রাণীর এখন ছুসেট ধোপা-কে একজন-কখন দেরি করে” 
বসে ভা"র ঠিক কী! সব সময়েই বাইরের জন্তে যাকে ফিটফাট 
থাকতে স়্, তা'র চাই বস্তায়-বস্তায় শাড়ি-রাউজ, একদিনের 
সাজ ফের পরের দিনে টেনে আনা ঠিক একই বাক্যে একই শব্ধ 
পর-পর ব্যবহার করার মতে! লঙ্জাকর। দিনাস্তর তার শাড়ির 
রং ও ব্লাউজের কাট বদলাতে হয়। নিচের ক্লাসে গগল্ষ্‌ 
উপরের ক্লাশে প্যাস্নে : তার জুতোরো চাই অনেকগুলি 
প্যাটার্ন। একেকদিন একেকরকমের ভ্যানিটি ব্যাগ। শুধু 
বাইরের জন্যেই নয়, ঘরেও তা'র উপকরণের পাহাড় জমে” 
উঠেছে। লনের বদলে গেট্রোম্যাক্স, তক্তপোষের বদলে 
পালঙ্ক, চার পায়ার উপরে দাড় করানো! কেরোসিনের তক্তার 
বদলে সবুজ বনাতে মোড়া সেক্রেটারিরেট টেব্ল্‌। এটা-ওটা 
প্রসাধনের সরঞ্রামে প্রায্ম একট। হাট বসানে। হয়েছে। সামান্ 
পা-পোষ থেকে স্থরু করে” নেটের মশারি পর্য্স্ত সব তা'র নতুন, 
কাচের আলমারিতে ঝকৃবক্‌ করছে চীনেমাটির বাসন, শ্থেত- 
পাথরের হিজিবিজি। সেল্ফ-এ ভরা ঝকৃঝকে বই-_বু-রিবন্‌- 
বুক্সের লম্বা! ডলার-মিরিজটা, খ্যাত-অখ্যাত যা যখন তা" -মনে 
ধরে। রাখতে হয় তাঁকে মোটা দেখে গোটা! দুই বাঙলা মাসিক 
পত্রিকা : তা"র বাড়িতে অমুক কাগজ আসে পাড়া-পড়শীদের 
কাছে তা"তে বেড়ে যায় বিগ্ভার ততো৷ নাঁহোক, অর্থের 
মধ্যাদা। পত্রিকা শুধু রাখলেই চলবে না? ছ” মাস পুরলেই 
আবার তা বাধিয়ে রাখতে হবে সোনার জলে ভা”র নাম খোদাই 
করে? । এমনি তা'দের:উপর তা"র যত্ব। আগে-আগে খরচের 
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তালিকাটা ইন্দ্রাণী দর্শনকে দিয়ে চেক্‌ করিয়ে নিতো, কিন্তু তাতে 
ব্যয়নির্ববাহপর্ববটা স্থসম্পন্ন হ'তো৷ না, ভালিকাটী সন্ধীর্ণ করবার 
ন্তে দর্শন তা'তে নিক্ষেপ করে" বসতো, ইন্জাণী় কার্ছে/যা মনে 
হতো, তা'র বর্ধর কৃপণতা । অর্জনে যে উদার নম, ব্যয়ে সে 
বদান্য হবে কী করে”? তাই দর্শনকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
তা'র প্রয়োজন নেই। তার নিজের কিছু অস্থৃবিধে হচ্ছে 
এ-কথা সে মুখ ফুটে বলুক দেখি না একবার। তা যখন হচ্ছে 
না, তখন আগে সে মাথ। না ঘামালেও কিছু ক্ষতি হবে না। 
কতো রোজগেরে স্বামী কতো৷ দিকে যে টাকা উড়োয় তা'তে 
পতিপ্রাপারা কী বলতে আনে! ইন্দ্রাণীর বেলায় দর্শনের এ- 
প্রভৃত্ব না খাটালেও চল্বে-_সংঙ্গার চলবে স্বচ্ছন্দেই । টাকার 
উপর মায়া দেখানোরো একটা সীমা আছে-_তা যখন 
আবার নিজের টাকা নয়। না, দর্শন কিছু বিশেষ আর 
বলতে আসে না, সে নিজের আলম্ত নিয়েই মশগুল। 
শুধু ইন্দ্রাণী যে নাম শুনেই যা-তা গুচ্ছের কতোগুলি বই আনায় 
কল্কাতার দোকান থেকে, তা'র জন্যেই তা" ছুঃখ হয়, 
আলম্যবিনোদনের জন্যে এক পৃষ্ঠও তা'দের উল্টোনো যায় 
না বলে" গা! জাল! করে। 

মাসের মাইনে পেতেই ইন্দ্রাণী দর্শনের কাছে গিয়ে 
হাসিমুখে জিগগেস করলে: এ মাসে তোমার কী 
লাগবে বলো? 

দর্শন কোলের বইর উপর চোখ নামিয়ে বল্লে,_ 
কিছু না। 
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কিছু না? সে কী কথা? দর্শনের প্রসাধনের ছোট 
টিপয়টা ঘাট্তে-ঘাট্তে ইন্দ্রাণী বল্লে,-অস্তত এক প্যাকেট 
ব্রেড কে্-ছুই সাবান? 

বইর অক্ষরে চোখ ডুবিয়ে রেখে দর্শন বল্লে,_ দরকার 
নেই। দাড়ি রাখি কি কামাই কিছুই এখানে যায় আসে না। 

-_খুব যায় আসে । ইন্দ্রাণী অনেকদিন পর খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠলো-_একসঙ্গে তা"র হাতের উপর ঝুপ-করে' অনেকগুলি 
যখন টাকা পড়ে তখন তা'র মেজাজে থাকে এমনি একটি 
্চ্ছন্দ লঘুতা : ডারউইনের থিওরির কন্ট্র্যারিটা তাই বলে? 
তুমি সপ্রমাণ করো! না। যা লাগবে না-লাগবে কিনে-কেটে 
আনো গে_দশ টাকার বেশি এ-মাসে হাত খরচ পাবে না। 
নানান দিকে এবার আমার অনেক খরচ । 

নোটটা টেব্‌লের উপর চাপ! দিয়ে রেখে ইন্দ্রাণী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । প্রথমটা দর্শন তা'র চোখের সামনে দেয়াটা! 
যেন কেমন ঝাপসা দেখতে লাগলো, কিন্তু খরচ করুক বা ন! 
করুক, নোটটা সে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারলো না। এখন না 
হয় একটু, হ্যা, একটু অপমান লাগছে, কিন্তু তা'র চেয়েও 
তীব্রতরো৷ হ'বে অভাবের তাড়না, যখন হাতে থাকবে না 
সিগারেট কেন্বার পয়স।। দশ-দশটা টাকা, অভিমান করে" 
বাইরে অমন ফেলে রাখাটা! নিরাপদ নয়। আস্চে মাসের 
পয়লা তারিখের আগে ইন্দ্রাণী যখন তাঁ”র এ ঘরমুখো হচ্ছে না, 
তখন নোটটা টেবূলের উপর পড়ে” রইলো, না, দর্শনের মনি- 
ব্যাগের মধ্যে-_তা'তে তো তার সমান দুশ্চিন্তা ! 
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ইন্দ্রাীর এ মাসে যে কী অনেক খরচ তা পরদিনই 
বোঝা গেলো । 

স্কুল থেকে ফিরে এসে দর্শনকে সে জিগগেস করলে : কাল 
তুমি একটিবার ষ্টেশনে যেতে পারবে? 

-কেন? 

-099৫9এ একটা মাল এসেছে--সেট! ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসবে। 

_কী মাল? দর্শন সামান্য কৌতৃহল প্রকাশ করলো 

একটা ড্রেসি-টেব্‌ল্‌। 

_ডেেসিংটেবল্‌? দর্শন তে! অবাক। 

শহ্থ্যা, ড্রেসিং-টেব্ল্‌। 

-ড্রেসি-টেব্‌ল্‌ দিয়ে কী হবে? 

-ড্রেসি-টেব্ল্‌ দিয়ে যা! হয়। ইন্দ্রাণী বিরক্ত মুখে বল্‌লে,_ 
অতো কথ! বলবার তোমার কী দরকার, দয়া করে” মালটা 
ছাড়িয়ে আন্তে পারবে কি না তাই বলো। 

কিন্ত, ঢৌক গিলে দর্শন জিগগেস করলে : এইখেনে এই 
ড্রেসি-টেবলের মধ্যাদা তোমার কে বুঝবে? 

_পরকে দেখাবার জদ্ঠেই মান্য জিনিস কেনে নাকি? 
ইন্দ্রাণী ঠোট বাকালো। | 

তা ছাড়া আবার কী! কথাটাকে দর্শন অবিশেষ, ব্যক্তি- 
বিরহিত করে' তুল্‌লে : মানুষের টাকা যতোক্ষণ ব্যাস্কে, ততোক্ষণ 
তা সে গোপন করে” রাখতে চায়, সেটা তা'র সমত্বসম্দ্ধ 
আত্মস্তরিতা ; আর যখনই সেই টাকার মূল্যে কিছু সে কিনতে ও 
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অধিকার করতে চায়, তখন তা'র মাঝে যা! সে ঘোষণা করে তা 
তা'র নিজের নির্লজ্জ দত্ত ছাড়া আর কিছু নয়। অন্যের চোখ 
যাতে ন টাটালো৷ তেমন জিনিসের প্রতি সভ্য মানুষের লোভ 
নেই। পরকে যদি না সামান্য ঈর্ষাশ্িত করে' তুল্‌তে পারি তবে 
বিলাসিতা করে" সুখ কী! 

-_থাক্‌, তোমার আমি এই ছেঁদো বক্তৃতা শুন্তে চাই না। 
ইন্দ্রাণী চোখ বড়ো করে” বল্লে,_-আর কারুর জন্যে আমার মাথা- 
ব্যথ। নেই, আমার অহঙ্কার তৃপ্ত হলেই আমি খুসি। যা পরের 
কাছে মাত্র বিলাসিতা, তা-ই হয়তো আমার কাছে পরম 
প্রয়োজন। 

দর্শন গেলে! মিইয়ে, মুখের জ্ামুগুলি নিস্তেজ হয়ে এলো । 
দুর্বল গলায় বল্লে, কিন্তু কতো পড়লো ওটা তোমার আনতে 
শুনতে পাই? 

বেশি নয়। সবশুদ্ক, টাকা যাটেক। 

-_যাট টাকা! দর্শন না বলে পারলো না: এই ছুর্দিনে 
তুমি এতোগুলি টাকা খরচ করে? ফেল্লে? 

ইন্দ্রানী জলের মতো তরল গলায় বল্লে,_অনায়াসে। 
একজনের সুদিন ন! হ'লে আরেকজনের ছুর্দিন হয় কি করে"? 
ও কথাটারো একটা মাত্র আপেক্ষিক অর্থ, ওতে কোনো 
সত্য নেই। 

__কিন্ত এতো জিনিসের পাহাড় তুমি রাখবে কোথায়? 

--কেন, এই বাঁড়িতেই। চাকরিতে যখন কনফার্মভ, হলাম, 
তখন এখেনেই তো শেকড় মেলে মৌরসি করে? বস্তে হ'বে। 
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_হ! দর্শন তা'র বা হাতের নোখগুলি তীক্ষ চোখে 
পর্যবেক্ষণ করতে-করতে বললে, কিন্ত এ ট্টাকায় কি আরো 
কোনো সধ্ধ্যয় হ'তো ন।? 

ইন্দ্রাণী শরীরে একটা অবিচল দৃঢ়তার ভর্গি এনে বল্লে”_ 
প্রত্যেক টাকাতেই অপেক্ষাকৃত সদ্যয় হ'বার সম্ভাবনা আছে। 

* যে-টাকা দিয়ে তুমি একখানা কবিতার বই কিন্লে, সেই টাকায় 
হয়তো কোনো পরিব।রের এক সপ্তাহের বাজার খরচ হয়। 
তাজমহল তৈরি করতে যে-টাকাটা অপব্যয় করা হলো তা দিয়ে 
তখনকার ভারতবর্ষের নাকি অনেক দুর্গতিমোচন হ'তে পারতে! 
এমন অভিযোগও কেউ-কেউ করে শুনি। ইন্দ্রাণী হাসলো : 
সাঙ্গাহানের কাছে যা' তাজমহল, আমার কাছে হয়তো তাই, 
একটা সামান্য ড্রেসিং-টেব্ল্‌। 

দর্শন রুক্ষক্ঠে বল্লে,__কিন্তু তাজমহলের দিনে ভারতবর্ষের 
যদ্দি ইতিহাস পড়ো, দেখতে পাবে সাজাহানের প্রঙ্জাদের মধ্যে 
এই রাক্ষসী দরিদ্রুতা ছিলো না। তুমি তো অনায়াসে ষাটটা 
টাকা খউড়িয়ে দিলে, কিন্তু কল্কাতায় মেজ-দার ছেলে দু'টির আজ 
সতেরো দিন ধরে টাইফয়েডং-মেজ-বৌদি কেদে-ককিয়ে 
তোমাকে একটা চিঠি লিখলে। পর্যন্ত-আর তুমি__ 

ইন্জাণীর কথ! তা'র মুখের উপর যেন ছিটকে পড়লো : চুপ 
করো। আমিও মহীরাণীর মতো প্রজাপালন করছি। প্রজার 
ছুঃখ দূর না করে' নিজের সমৃদ্ধি এক! ভোগ করছি না। 

দর্শন তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো £ কি, 
কী করেছ তুমি? 
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বিশেষ কিছু অনিষ্ট করি নি। তোমার মেজ-বৌদির 
নামে পঁচিশটা টাকা মনি-অর্ডার করে, পাঠিয়ে দিয়েছি মাত্র, 
€ছেলে "টিকে যেন ফল কিনে দেন, এটা-ওটা খরচের যাতে তার 
একটু-আধটু সুবিধে হয়। 

কেন, কেন তুমি তাদের টাকা পাঠাতে গেলে? দর্শন 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো । 

দর্শনের এই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ইন্জাণী হঠাৎ ভেব্‌ড়ে 
গেলো । পাংশু মুখে, ম্লান গলায় সে জিগ্‌গেস করলে : কেন, 
কী অপরাধ হয়েছে? 

-অপরাধ, একশো বার অপরাধ হয়েছে। দর্শন বিষে 
একেবারে ঝাজিয়ে উঠলো : তাঁদের এই অপমান করবার তোমার 
কী অধিকার ছিলো ? তুমি তদের কে যে দেঘাক করে” তাদের 
টাকা পাঠাতে চাও ? 

ইন্দ্রাণী মুখ গন্ভীর করে+ বল্লে,_-কাউকে অপমান করতে কোনে! 
অধিকারের কথা৷ ওঠে না। আমার ইচ্ছ৷ হয়েছে তাদের টাকা 
পাঠিয়েছি, আমার ইচ্ছা হয়েছে আমি ড্রেমি-টেব্‌ল্‌ কিন্বো। 

-তোমার ইচ্ছা নিম্নে তুমি থাকো, কিন্তু একজনকে বিপন্ন, 
অসহায় দেখে তা'র দুর্বলতার স্থযোগ পেয়ে তুমি তা*র মধ্যাদ! 
্ুপ্র করবে, এ কিছুতেই হ'তে পারে না। তুমি তা'দের কে, 
€তোমীর টাকা তা'র৷ কেন নিতে আসবে? 

ইন্দ্রাণী বল্লেত__কেন, আমার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 
তোমার থেকে নিতে পারলে, আমার থেকেই বা কেন নিতে 
পারবে না? 
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-ককৃখনো! নয়। তুমি আমাকে অপমান করতে হয় করো, 
কিন্ত, দর্শনের গলা প্রায় ধরে এলো : আমাকে ঘিরে আমার 
সমস্ত পরিবারকে তুমি এইভাবে অপমান করতে পারবে না। 
তুমি তাদের কেউ নও 

ইস্তাণী বর্বর্‌ করে” হেসে ফেল্লো। বল্লে”_মেক-দির 
ছেলে ছুটির হ'য়ে আমার বল্‌তে ইচ্ছে করছে : “হে পিতৃব্য, তব 
বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে। তোমার আমি কেউ না হ'তে পারি, 
কিন্তু আমি তা'দের কাকিমা, সম্পর্কে মেজ-দির ছোট বোন। 
তোমার মতো তা"দের সম্মানজ্ঞান অতো! টন্টনে নয়। বলে” 
শরীরে একটা গতির ঝাপটা তুলে" ইন্দ্রাণী চলে গেলো! 

পর মুহূর্তেই আবার সে এলো! ভিতরে, বল্লে : এই দেখ 
মনি-অর্ডারের রসিদ। এই দেখ মা লিখেছেন পোস্ট-কার্ড-_ 
চাকরি করে? নিয়মমতে| মাস-মাস টাকা পাঠিয়ে তার পর্যযস্ত 
আশীর্বাদ জোগাড় করে' ফেলেছি । টাকার কী মহিমা! 

দর্শন বল্লে, মা চিঠি লিখেছেন, কই, আমাকে বলো 
নিতো? 

-টাকা পাঠিয়ে তার পর্যযস্ত আশীর্বাদ পেয়ে গেছি, 
এ-খবর পেয়ে তুমি যদি মনে করো তাঁকে আমি অপমান 
করলাম? 

_কবে চিঠি এলে! ? 

-আজ। কী করবো বলো, আমার নামে বা কেয়ারে সব 
চিঠিই স্থলের ঠিকানায় দিয়ে যায়, তাই চিঠিগুলি আমার হাতেই 
আগে পড়ে। নাও, পড়ে' দেখ চিঠিখানা!। 
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মুখ ভার করে দর্শন বল্লে”_-তোমার চিঠি, আমি পড়তে 
যাবো কেন? 

-_ন্বা, মা লিখেছেন যে। তোমার বথা আছে শেষের 
দিকে। এই যে ইন্দ্রানী পড়তে লাগলো ঃ দর্শন কেমন 
আছে, কোনে। কাজকর্মের স্থবিধা করিতে পারিল কি না 
জানাইয়ো। 

দর্শন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্লে,__-থাক্‌। 

ইন্দ্রাণী হেসে বল্লে,আমি আজি জবাব দিয়ে দিলাম । 
লিখলাম : এইথানে আসিয়া উহার চমৎকার স্বাস্থ্য ফি্য়াছে, 
কাজকর্মের আর কোনো দরকার আছে বলিয়া মনে করেন না। 
ইন্দ্রাণী আবার শব্দ করে' হেসে উঠলো! : তা তো হলো, কিন্ত 
স্রেশান থেকে আমার টেব্‌ল্টা কখন এনে দিচ্ছ। 

সেল্ফ, থেকে একটা বই পেড়ে তার পাতা উল্টোতে- 
উল্টোতে দর্শন বল্‌লে, আমার দ্বারা কিছু হবে না। 

-তা তো দেখতেই পাচ্ছি। একবারটি ষ্টেশানে গিয়ে 
খোজ নেবে, তা'তে তোমার পায়ে ফোস্কা পড়বে নাকি? এটুকু 
কাজও যদি না করে? দিতে পারো, তবে আছ কী করতে? ইন্দ্রাণী 
প্রায় মুখিয়ে উঠলো। 

দর্শন একেবারে চুপ। অনবরত বইর পৃষ্ঠা ঘেঁটে কি সে 
খুঁজছে কে জানে । 

ইন্দ্রাণী আরেক পশলা বিদ্ধূপ বর্ষণ করলে: তোমাকে তো 
কাধে করে আর বয়ে, আন্তে হ'বে না, নাহয় একটা গাড়ি 
ডাকিয়েই দিচ্ছি বাবুজিকে । মাগো, একটুও হাত-প। না নড়িয়ে 
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বিছানায় শুয়ে-শুয়ে লোকে যে কী করে? একটাম! মোটা হ'তে 
পারে ভাবতেই পারি না। 

দরজার কাছে এসে ইন্দ্রাণী আরেকবার পিছন ফিরলো : 
ভেবো না, তুমি না এনে দিলে জিনিসটা আমার মাঠে মারা 
যাবে। আমার টাকা, আমার জিনিস, আমিই আনিয়ে নিতে 
পারবো । বলে” গলা ছেড়ে সে চাকরের উদ্দেশে হাক দিলো : 
মদন ! দন! 

কাপড়ে ভিজে হাত মুছতে-মুছতে চাকর এসে হাজির। 
ইন্দ্রাণী হুকুম করলে : যা তো এক্ষুনি, স্কুলের কেরানিবাবুকে 
গিয়ে বল্‌ আমি একবার তাকে ডাকছি। চিনিস তো 
তার বাড়ি? 

নিতাস্ত আপ্যারিত হ'বার ভঙ্গিতে ঘাড় হেলিয়ে চাকর 
প্রস্থান করলে। ইন্ত্রানীও আর দাড়ালো না। 

ঘরে আবার পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠলো! আলস্তের মেঘ। দর্শন 
ইজিচেয়ারে ভেঙে পড়লো। পৃথিবীতে কি যে তা'র করবার 
আছে এমন কোনো কাজ সে আর খুঁজে পেলো না। 

এখানে এসে অবধি মা'র সে একখানাও চিঠি পায় নি, 
অথচ বাড়ি ছেড়ে চলে, আসবার মুহূর্তে যে-ইন্দ্রাণীকে তিনি 
মনে-মনে অভিশাপ দিয়েছিলেন তা'রই প্রতি এখন কিন! তার 
মমতার সমুদ্র উথ্‌লে উঠেছে। তা'রই সঙ্গে তার এখন যতো 
সম্পর্ক, ঘতো৷ আত্মীয়তা । সত্যি, টাকায় কী না হয়, এমন যে 
মাতৃন্সেহ, তা-ও পর্য্যন্ত একট। পণ্য হয়ে ওঠে । প্রেম যায় টাকা 
দিয়েই কেনা, তাকে রাখা যায় টাকা দিয়েই টি'কিয়ে। তার 
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অতিরিক্ত কোনো মূল্য নেই--কথাটা কতো পুরোনো, কিন্ত 
এমন মর্মান্তিক নতুন করে? দর্শন তা কোনোদিন বুঝবে বলে? 
বিশ্বাস করে নি। ইন্দ্রাণীর যে-টাকাটা সকলের চোখে নিতাস্ত 
অশুচি, 'নিতাস্ত অপরিচ্ছ্ন ছিলো, নিতান্ত টাকা বলেই তা'র 
আজ এতো সম্মান, এতো! অভ্যর্থনা । সংমার দিব্যি ছু" হাত 
পেতে তাই আজ অকাতরে গ্রহণ করছে। টাকাই টাকার মৃল্য। 
তা'র কাছে সাজে না কোনো৷ অভিমান, থাকে না কোনো 
রুচিবিরোধ। টাকাটা যে ইন্দ্রাণী, তাতে আজ আর কিছু 
এসে যায় না_-টাক৷ টাকাই। টাকার জোরেই ইন্দ্রাণীর আজ 
এতো রূপ, এতো! চরিত্রমধ্যাদ! ; টাকা দিয়েই কিনে নিয়েছে 
সে সবার সঙ্গে সখ্য, অচ্ছেছ্য সোহারর্ট : টাকা দিয়েই ফিরে 
পেয়েছে সে সংসারে নতুন জায়গা, সে-জায়গা সকলের হৃদয়ে । 
মনে করে" মাস-মাস ঠিকমতো। টাকা পাঠায় বলে'ই সে আজ 
সবাইর কাছে 'এমন মেয়ে আর হ'তে নেই” “যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” 
“কী চমৎকার কর্তব্যবুদ্ধি--আরো! কতো কী এমনিধারা। 
বড়ো-বৌদির মেয়েদের কাছে যে-ধিঙ্গি' ইন্দ্রাণী একদিন 
অসচ্চরিত্রতার মৃত্তিমতী দৃষ্টান্ত ছিলো, টাকার জোরেই হয়তো 
সে আজ তা'দের মায়ের ব্যাখ্যান্গসারে একটা অন্গকরণীয় আদর্শ 
হয়ে উঠেছে। টাকায় কী না অনাধ্যসাধন করা গেলে! । 
অথচ এই কথা ভাবতেই পর্শন একেবারে কালিয়ে আসে, টাকার 
জোরে ইন্দ্রাণী সকলের আত্মীয় হ'য়ে উঠলো) শুধু সেই হ'য়ে 
গেলো পর, শুধু সে-ই রইলো দূরে । টাকা এলো! আজ প্রেমের! 
মূল্যনির্ধার করতে। 
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শুধু দর্শনের কাছেই ইন্দ্রাণী আজ কুৎসিত, টাকায় কলঙ্কিত। 
তা'র রূপ আজ টাকার রজতলাবণ্যে, তা"র প্রেমের নিবিড় 
অস্থভূতির আভায় নয়। টাক! দিয়ে সমস্ত বিরুদ্ধ সংসারকে 
সে বশ করেছে, সর্বাঙ্গে তা'র উছলে পড়েছে এই অহঙ্কার 
এমন-কি এই সোনার শৃঙ্থলে দর্শন পর্যন্ত বন্দী-_চোখে 
তা'র সেই পাশবিক পরিতৃপ্তি। সকলের উপর সে জয়ী, 
ব্যবহারে তা'রই একটা উদ্ধত নিষ্ুরতা। টাকার আলোয় 
আবিষ্কার করেছে সে তার নিজের অর্থ, জীবন নিয়ে এই 
আবিল মত্ততা। 

ইন্্রাণীকে কুৎসিত লাগে, কিন্তু বলতে গেলে, সে-ই তো! 
তাকে কুৎসিত করে” তুলেছে । দর্শনের সকল উত্তেজনা আবার 
জুড়িয়ে আসে। ইন্ত্রাণীর উপর রাগ করবার পধ্যন্ত তা'র 
অধিকার নেই। 

কয়েক দিন পর দর্শন ইন্দ্রাণীর কাছে এক আবৃজি 
নিয়ে হাজির হ'লো। চেয়ারে বসে সামনের টেব্লের উপর 
ঝুঁকে পড়ে ইন্দ্রাণী তখন কতোগুলি পরীক্ষার কাগজ 
দেখছে। 

দর্শন একটা সিগারেট টান্তে-টান্তে বার কয়েক নিঃশব্দে 
পাইচারি করলে। 

টেব্‌লের থেকে মুখ না৷ তুলে ইন্দ্রাণী জিগগেস করলে : 
কিছু বলবার আছে নাকি? কয়েকটা টাকা চাই? কণ্টা? 

দর্শন নীরক্ত, পাংশু মুখে বল্লে” না । আমি চাকরি 
পেয়েছি। 


১৪২ 
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-চাকরি পেয়েছ? একসঙ্গে ইন্দ্রাণীর সমস্ত ল্সাযুশিরা 
যেন বঙ্কার দিয়ে উঠলে! । খাতা-পত্র ফেলে-ছড়িয়ে রেখে সে 
একলাফে উঠে দাড়ালো: বলো কী? কোথায়? 

দর্শন সাঘা গলাগ্ বল্লে, এইখানে । 

এইখানে? ইন্দ্রাণী ভুরু কুঁচকোলো : এইখানে আবার 
কীচাকরি? 

_স্থ্যা, এইখানে একটা “গণহিতৈষী” বলে, প্রেস আছে, 
সেই প্রেসে। দর্শন একমুখ ধোয়া ছাড়লো : হাফ- 
ম্যানেজারের কাজ। 

--প্রেসে ? ইন্দ্রাণীর মুখের প্রচ্ছন্ন রেখাগুলি যেন নিশ্রভ, 
দুর্বল হয়ে এলো । সন্দিপ্ধ কে বল্‌লে,_কতো৷ দেবে? 

মুখে কোনো ভাব নেই এমনি নিলিপ্ত গলায় দর্শন বল্লে”_ 
বেশি নয়। টাকা ত্রিশেক। 

পাগল! নিদারুণ বিরক্তিতে ইন্দ্াণীর মুখ কুটিল হয়ে 
উঠলো : একটা ফাস্টি-ক্লাশ ফার্সটি এম. এ. তিরিশ টাকার 
চাকুরি করতে যাবে? ইন্দ্রাণী চেয়ারে বসে” পড়ে, ফের 
একজামিনের খাতায় মন দিলে; তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ 
পেয়ে গেলো নাকি? না 

--অনেক দিন। দর্শন এক পা এগিয়ে এসে বললে” আমি 
তা'দের কথা দিয়েছি, পরত থেকে কাজে জয়েন করতে হ'বে। 

_কথ। দিয়েছ মানে? ইঞ্জাণী দপ, করে” জলে, উঠলো! : 
তুমি এতো সব পাশ করে” এ একটা নোংরা ইডিয়াটিক কাজ 
নিতে যাবে তি-তিরিশ টাকার জন্যে? 
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_মন্দকী! ফার্সট্‌ক্লাশ ফার্সট্‌ হয়েই তো বসে আছি, 
বরং দিনাস্তে একটা করে, টাকা রোজগার হ'ষে। এতোদিনে 
একটা কিছু তবু করলাম । 

__কেন, কেন, তোমার কিসের আবার এতো টাকার্র দরকার 
পড়লো শুনি? 

বা, সংসারে কখনে। টাকার অদরকার হয়? 

--তাই এ রকম একটা 81১০91191. কাজ নিতে হ'বে__ 
তিরিশ টাকার মাইনেতে? & টাকায় তোমার কী এমন স্বর্গ 
মিলবে শুনি? ইন্দ্রাণী হঠাৎ ভার টেব্‌লের টানা ধরে” এক টান 
মারলো : কতো টাকা তোমার চাই, তাই বলো ন1। 

দর্শন বল্লে, _বারে-বারে তোমার কাছেই বা হাত পাতবে। 
কেন? একটা টাকার ওপরে আমার তো একার কতৃত্ব 
থাকতে পারে । 

ও! গলাটা একটু নামিয়ে চিবুকটা ভারি করে, ইন্দ্রাণী 
বল্লে” আমার কাছে নিজের বলে” কিছু চাইতে বুঝি তোমার 
মানে ঘা লাগে? আর, ভাগ্যক্রমে তুমি রোজগার করলে 
তোমার কাছে টাকা চাইতে আমার তখন অপমান লাগতো 
না, না? স্বামীর কাছে স্ত্রীর টাকা চাওয়াটা আবদার, ভালোবাসা, 
আর স্ত্রীর কাছে চাইতে গেলেই সেটা পুরুষের অপমান, কেমন ? 
কেন, কেন তুমি আমাদের মাঝে এই তফাৎ রাখবে? 

দর্শন সিগারেটের পোড়া টুকরোটা জান্লার বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে বল্লে”__কথাট। তুমি সেই দিক থেকে না দেখলেও 
পারো। তিরিশটা টাকা আয় বাড়ে, মন্দ কী। 
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দরকার নেই তোমার আয় বাড়িয়ে। আমাদের এমন 
কিছু এখন অভাব নেই। 

__কিন্তংতা*দের বে আমি কথ। দিয়েছি । 

কথা" ফিরিরে নিতে কতোক্ষণ! খবরদার, তুঘি এ 
চাকরি করতে পারবে না কিছুতেই । 

দর্শন আম্তা-আম্তা করে” ব্লে,কেন বে তোমার এতে 
আপত্তি হচ্ছে আমি কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছি ন।। 

_ বুঝতে পারবেও ন। তুমি ইহকালে। ইন্দ্রাণী হেট হয়ে 
কাগঞ্জ দেখতে লাগলো : বাতে আমার সন্মান নষ্ট হয় এমন 
কোনে। কা আমি তোদাকে করতে দিতে পারি না। 

-তোমার সম্মান নষ্ট হয় মানে ? 

_নিশ্চয়। এখানে আমার একটা 7081৮1০2 আছে, 
সহরশুদ্ধ, সবাই আমাকে এতে। ঘান্য করে_-আমার স্বামী হয়ে 
শেষকালে তুমি একটা প্রেমের কেরানিগিরি করবে ত্রিশ টাকা 
মাইনের_-এ কিছুতেই হ'তে পারে না। আমার মুখ তখন 
থাকবে কোথায়, লোকে বলবে কী? 

দর্শন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলে! । তা*র আর কোনে 
শিদ্দের পরিচর নেই, সে ইহ্দ্রাণীর মাত্র স্বামী। তা'র 
নিজের কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, সে কী করবে না-করবে সব 
ইন্দ্রাণী মুখ চেয়ে, ইন্দ্রাণীর মত নিয়ে, ইন্দ্রাণীর সম্মান 
বাচিয়ে । 

দর্শন শুকনো একটা ঢেখক গিলে বল্লেশ বা 25০59৪6 
12১০৪:এ তোমার আপত্তি হবে কেন? 
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ইন্দ্রাণী বাজিয়ে উঠলে! : তুমি যদি ধুব ভালো একটা 
চাকরি পাও, সংসার বেশ ন্বছন্দে চলে” যায়, তখন এ ?০298% 
19০এ:এর অজুহাতে আমাকে তুমি ঝি-গিরি করঢত দেবে? 
তোমার স্ত্রী 1,০99 1৪০০: করে” সংসারের আয়” বাড়াচ্ছেন 
দেখে তোমার মুখ বেয়ে তখন আহলাদের স্রোত গড়িয়ে পড়বে, 
না? যাও, এ চাকরিতে এক্ষনি তুমি জবাব দিয়ে এসো । 

দর্শন একটা সিগারেট ধরিয়ে আস্তে-আন্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । তা"র চেয়ে ইন্দ্রাণী সম্মমনের দাম আজ অনেক 
বেশি-_টাকাই তা'কে আজ এই সম্মান এনে দিয়েছে। 
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গপঢিনদেরো 


শ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়লো- প্রায় লঙ্বা ছু মাস। ইন্দ্রাণী এ- 
ছুটিতে কোথাও যাবে না, এইখানেই থাকবে, এইখানে তা"র 
অনেক কাজ। মেয়েদের দিয়ে এখানকার হাসপাতালের জন্যে 
কি-এক চ্যারিটি নাটক করবে তা'রই সাজ-সরঞ্তাম নিয়ে সে 
মেতে আছে। বাঙলা ভাষায় মেয়েদের উপযুক্ত কোনো নাটক 
নেই, কাজেই তা'কে একটা লিখতে হচ্ছে মৌলিক, কা'কে কোন্‌ 
পাট দেয়! যেতে পারে সেদিকে নজর রেখে। ছুটি হ'য়ে গেলেও 
ইন্্রাণীর কাজের কামাই নেই: সকালে থিয়েটারের মহড়া, 
ছুপুরে গানের ক্লাশ, বিকেলে আছে আবার তা"র 'ধুগনারী?। - 
কোথায় কী অস্পৃশ্তা-দূরীকরণ নিয়ে সভা, সেখানেও ইন্দ্রাণী 
কোথায় কী বিধবাবিবাহসহায়ক সমিতি, সেখানেও সে মাথা 
গলিয়েছে। কাজ, কাজ, কাজ--কাজ যেন তা'কে একটা 
নেশার মতে! পেয়ে বসেছে । কাজ করবে ভাবলে পৃথিবীতে 
কাজের কখনো! নাকি অভাব হয় না, ইন্দ্রাণীর হয়েছে তাই; 
কিন্ত দর্শনের পৃথিবী ঘুরছে উল্টো দিকে, কাজ বলে” আদৌ কিছু 
করবার আছে কি না, তা'তেই রয়েছে তা"র গভীর সন্দেহ। 
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ছুটির দিনেও ইন্দ্রাণীকে সে বিশ্রামে নরম, আলস্তে সসিপ্ধ 
করে” দেখতে পেলো না, এখনে। সে তলোয়ারের মতো ঝক্ঝক্‌ 
করছে উজ্জল, এখনো সে নদীনোতের মতো ধারাল্চে। নেই 
তা'তে একটু শ্রান্তির কোমলতা, নেই একটুখানি 'বসাদের 
মাধুধ্য ॥ ইন্্রাীকে দেখে আর ঘনে হয় না সে নিজেকে ও 
স্বামীকে ভরণ-পোষণ করবার জন্তেই চাকরি করতে এসেছে-- 
এসেছে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে বাইরের বাতাঁসকে তীব্রভাবে অন্গভব 
করতে, ভা'তে ব্যাপ্ত করে” দিতে তা"র বলিষ্ট অন্তিত্ব-চেতনা । 
চাকরিটা একটা তা'র প্রয়োজনীয় অনুষঙ্গ মাত্র, চাকরিই তা'র 
জীবনের শেষ কথ| নয় । চাকরিটা তা"র জীবনের একটা 
ধাপ বলতে পারো, সেই তা'র সর্ক্বোচ্চ চূড়া নয় । বাঘ ধেন 
পেয়েছে রক্তের স্বাদ, তেমনি নিশ্বাসে পেয়েছে সে পৃথিবীর গন্ধ, 
গায়ে লেগেছে তা'র সমুদ্রের হাওয়! । তুল, ভুল, সে এসেছে 
দর্শনের অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ করতে? সে এসেছে প্রতিষ্ঠিত 
করতে তা'র নিজের সুস্পষ্ট শ্বেচ্ছাতন্ত্র, উড্ডীন করে” দিয়েছে সে 
তা'র উদ্ধত পতাকা । ইন্দ্রাণী তা'র স্বামীর জন্যে নয়, ইন্দ্রাণী 
তা'র নিজের জন্যে । কাউকে বাঁচাবার চাইতে নিজে বেঁচে 
ধন্য হ'বার তা"র সাধনা। 

বিকেলে বেরুবার উদ্যোগ করতেই হঠাৎ পাশের ঘর থেকে 
কে যেন দর্শনকে ডেকে উঠলো : শুন্ছ? 

এ যে ইন্দ্রাণী, দর্শন তা জানে, কিন্ত বিশ্বাস করতে তবু দেরি 
হচ্ছিলো, কেননা ইন্দ্রাণীর গলায় খেলেনি বহুদিন এমন একটি 
মিঠে সর । 
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ইন্দ্রাণী তা'র চায়ের কাপে চুমুক দিতে-দিতে পাশের ঘর 
থেকে দ্বেরিয়ে এলে! | মোলায়েম করে” বল্লে-_তুমি বেরচ্ছ 
নাকি? আজ আর বেরিয়ে। ন। বাড়ি থেকে। 

ঘীরে-দীরে কিদ্ধ একটি আবহাঁওর! যেন ঘনিয়ে এলো। 
পিঠের উপর ইন্দ্রাণী চুলগুলি ভিজা, উচ্ছঙ্খল, বুকের উপর 
আচলটা হাওয়ার এলোমেলো ৷ বৈকালিক গ। ধুরে সে চা খাচ্ছে। 
প্রথর «ও প্রচ্ছন্ন, সমস্ত গারে তা”র নিশ্মল শীতলত। | চায়ের স্বাদে 
সিক্ত, আরক্তিম ছু'টি ঠোটে কেমন একট। বিহ্বল লোলুপতা! 
এসেছে । চোখের দৃষ্টিটি গা, মুখের ডোৌলটি নরম, চিবুকটি 
কেমন লোভী। অনেক দিন ইন্দ্রাণীর সে এমন লাশ্য দেখেনি, 
এমন গোপন প্রগল্ভতা । 

দর্শন তা'র দিকে অফুরন্ত চোখে চেয়ে বল্লে,-কেন ? 

_আজ সন্ধ্যের সময় সাব.-ডেপুটিবাবুদের বাড়িতে আমাদের 
“ুগনারী”র একট। মিটিং আছে, মেখানে আমার ন| গেলেই নয়। 
ফিরতে হয়তে। একটু রাত হবে, তাই আজ ন! বেরুলে। ইন্দ্রাণী 
চোখে একটা হাসির ঢেউ তুললে : তোমার তে। এখানে ক্লাবও 
নেই, আড্ডাও নেই--এতোদিন কড়িকাঠ ছাড়। আর কারু সঙ্গে 
তো! ভাব করতে পারলে ন।। শুধু রাস্তা ধরে” একটু হেঁটে 
আসা-বার . কয়েক উঠোনটায় চক্কর মারলেই তোমার 
সে-এক্সারসাইজ হ'য়ে যাবে । 

আবহাওয়াট। উড়ে যাচ্ছিলো। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি তা'র মুখে 
আবার সেই অঙ্গ্রাগের হুইচ, টিপলে । লোভে সমস্ত সুখ 
উদ্ভাসিত করে? বল্লে_বেরুতে আমার এখনো দেরি আছে, 
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চলো, আমরা ততোক্ষণ ঘাসের উপর গিয়ে একটু বসি। আরেক 
কাপ করে" চা করে নিই_কেমন? 

দর্শনের মুখ চুপসে এসেছিলো, আবার তা'তে রকের ছোয়াচ 
দেখা গেলো । ইন্দ্রাণী শরীরে লীলার একটা দক্ষিণ হাওয়। 
তুলে চলে” যেতে-যেতে বল্‌লে,_ দাড়াও, জল বসিয়ে শাড়িট! 
ছেড়ে নিই চট্‌ করে”। 

ছু" বাটি চা সামনে নিয়ে দু'জনে ঘাসের উপর এসে বসেছে। 
বেড়া দিয়ে ঘেরা নিভৃত একটুকরো উঠোন, গা বেয়ে ঘন হযে 
উঠে গেছে কুণ্ণ আর অপরাজিতার লতা, আসন্ন অন্ধকারে নরম, 
নমিত, স্বেহার্জ' আকাশ । এদিকটায় কেউ নেই, কেবল ছু'জনের 
মাঝে গভীর অপরিচয়ের স্তব্ধতা। নিঃশব্দে চায়ের বাটিতে 
চুমুক দেয়৷ ছাড়। এ-সময়টাতে পৃথিবীতে আর যেন কিছু 
ঘটবার নেই। আশ্চর্য্য । 

বাইরে বেরুবার পোষাকে ইন্দ্রাণী তারকাকীর্ণ আকাশের 
মতো বল্মল্‌ করছে। রাত্রির অন্ধকারের চেয়েও তা'র হস্ত 
আজ অগাধ--তা'কে ঘিরেছে আজ অজানার অন্ধকার। এই 
ইন্দ্রাণীই একদিন তা*র দেহে জেলেছিলে। দীপ, চোখে এনেছিলো! 
স্বপ্ন একথা যেন আজ বিশ্বাস করতেও ভয় করে। একদিন 
দর্শনের বাহুতে সে নন্কুচিত, বঙ্কত হ'তো,-এই ইন্দ্রাণী 
এ-কথ। তাকে মনে করিয়ে দিলেও যেন তা'কে অপমান 
করা হাবে। আজ তা"র বা হাতের কড়ে” আঙুলটি 
পর্যন্ত তা'র অচেনা । তার বসবার ভঙ্গিতে আর সেই 
আগেকার প্রশ্রয়শীল স্েহের সথযম! নেই, রেখায় নেই সেই 
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হেড্-মিস্ন্্সের । 

এ-রকয় স্তব্ধ মূহূর্ত আগেও তাদের মাঝে এসেছিলো, কিন্ত 
তা"তে উচ্চারিত ছিলো স্পর্শপ্লাবিত মৌনভদ্দের অসঙ্থ প্রতীক্ষা : 
স্ুন্ধতা তখন গলে" পড়তো স্পর্শের প্রশ্রবণে। কোনো! কথ! ন৷ 
বল্‌্লেও ইন্দ্রাণী থাকতে সর্ববাঙ্গে বাত্মর। সে-সব মুহূর্ত যাযাবর 
পাখির মতো! কবে বিদায় নিয়েছে, আজ সমস্ত আকাশে তা'দের 
চলে”যাওয়ার স্তব্ধতা | এই নরম, ঘনিষ্ঠ আকাশের নিচে ইন্দ্রাণীকে 
আজ একট। গান গাইতে বলা পর্য্যন্ত সামান্য একটা ভন 
স্তাকামির মতো শোনাবে । যে গান গেরে তা'র পয়স৷ রোজগার 
হয় না, তা'র প্রতি আর যেন তা"র কোনে! আকর্ষণ নেই। 

ইন্দ্রাণী কেন যে তা'কে বাইরে বেরুতে বারণ করলো তা সে 
বুঝেছে_-ভা"র নিজের বেরুবার স্থবিধে করবার জন্যে। তা'র 
স্ববিধে করবার জন্যেই তে! দর্শন এখানে রয়েছে। তবু তার 
কাছে একটা আবদার করবার অছিলায় ইন্ত্রাণীর শরীরে যে 
লাবণ্যের নদী জেগেছিলো৷ তা”রই একটা ঢেউ হয়তো সে আশা 
করেছিলো! তা'র দেহের তটে এসে আছড়ে পড়বে। তা"রি 
আশায় সে ছিলো স্তব্ধ, প্রতীক্ষাম্পন্দিত: কিন্তু নদীর উপর 
জেগেছে আজ চর, আর চঞ্চল লাবণ্য নদ, কতোগুলি মৃত, স্থুল 
নাজন্তুপ। 

দর্শন আন্তে-আস্তে চায়ের বাটিটা শেষ করলে । আরো 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো । ভাবলো কেন বা এই সন্ধ্যার 
আকাশ, এই ঘাসের উপর পা এলিয়ে বসা, ইন্দ্রাণীর এই বেশে- 
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বাসে আরণ্য সমারোহ | সঘ্ধযা, ইন্্রাণীকে এখন বাইরে বেরুতে 
হবে বলে") সাজগোজ, সে প্বুগনারী'র প্রতিষঠাত্টী; ঘাসের 
উপর বসা, খানিকটা সেট্টিমেপ্ট্যাল আবহাওয়া টতরি করে? 
দর্শনকে একটু ঠাণ্ডা করে” রাখা শুধু । 

গলা খাখ্রে দর্শন বলে” উঠলো : তুমি তো এ-ছুটিতে 
কোথাও যাবে না? 

চায়ের বাটিতে শেষ চ্মুক নিয়ে ইন্জ্াতী বল্লে৮_কি করে? 
যাই বলো? কেবলই কাজের জালে জর্ডিরে পড়ছি । কোথায়ই 
বা যেতাম? গেলেই তো কতোগুলি গরচ । এই বেশ আছি, 
এই জায়গাট! আমার খুব ভালে। লাগছে । 

আডুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে-খু'ড়তে দর্শন বন্লে”_কিন্তু আমি 
কোথাও যেতে পারলে বাচতাম, ইন্দ্রাণী। কিছু টাকা আমাকে 
দাও না, কোথাও একটু ঘুরে আসি। 

শিশ্তর মতো! নিষ্পাপ দর্শনের মুখ, শিশুর মতো অসহায় তার 
কণস্বরে ইন্দ্রাণীর মন হঠাৎ ব্যথার মোচড় দিয়ে উঠলো৷। দরে 
একখানি হাত বাড়িয়ে, সরে” এসে দর্শনের ড'ন হাত কোলের 
কাছে টেনে এনে বল্লে” কোথায় যেতে চা? 

__কল্কাতায়। 

সেখানে গিয়ে কী হবে? 

প্রাণপণ করে" দেখতাম কোথাও একটা চাকরি মেলে 
কি না। 

ছু'ঠোটের প্রান্তটা একটু কুঁচকে ইন্দ্রাণী বল্লে” আবার 
চাকরি ! 
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- হ্যা, এবার আমি ভরানক সিরিরাস্‌। মন্ত্রের সাধন কিন্বা 
এহীবপন্ধুন। 

খু শেষেরটাই সার হ'বে। তা'র হাতের পিঠের উপর 
আস্তে-আন্তে হাতের পিঠ বুলোতে-বুলৌতে ; কিন্তু কী ভোখার 
জুটুবে মনে করো? 

_ঘনে করি তে। অনেক কিছু, কিন্তু নিদেনপক্ষে একটা! 
মাষ্টারি অন্তত জোগাড় করতে পারবে! আশ। করি। দর্শন 
ইন্দাণার হাতখানা ঘুরিরে দুঠোর মধ্যে চেপে ধরে» বল্লে৮_ 
আমি একট! ইস্কুল-টিচার হ'লে তো তখন আর তোমার 
সম্মানহানি হ'বে না| মাষ্টারের স্ত্রী মাষ্টারনি-_কী বলো? অল্প 
একটু হেসে; ব্যাকরণ শুদ্ধ থাকবে । 

ইন্দ্র ণী সামান্য কুব্ধ হ'য়ে বল্লে,__কিন্তু তোমার আবার চাকরি 
করার কী দরকার? এই তে| দিব্যি আমাদের চলে" বাচ্ছে। 

_চলে" যাচ্ছে ন' ইন্দ্রাণী। একা-একা আমি ভীবণ ক্লান্ত 
হয়ে পডেছি, কিছু একট। ন। করতে পারলে আমি আৰ শান্তি 
পাচ্ছি না। 

_বলো কী? তোমার চিরকালের শাস্তি তো৷ এই 'পীরিতি 
বালিশে আলিস ত্জিব”, তোমার আবার শ্রান্তি কিসের? 
কথাট। তরল কবর জন্যে ইন্দ্রাণী হেসে উঠলো! । বল্লে”_ 
এক(-একা কেমন করে হোল--এই আমি তোমার কাছে নেই? 
আমার থেকে দূরে সরে” গেলেই বুঝি তুমি ভরাট হ'য়ে উঠবে? 
বেশ আছ কিন্ত। আর আমি বেচারি তখন একা-একা 
থাকবে। কি করে? 
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সশব্দে একটা নিশ্বীস ফেলে দর্শন বল্‌্লে”_আমি তোমার 
কাছে থাকি বানা থাকি, তোমার কী এসে যায়? /আমাকে 
আর তোমার কী দরকার? 

ইন্্রাণী মুখ সরান করে” খানিকক্ষণ দর্শনের সুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । চোখ নামিয়ে গাড় গলায় বল্লে”-এই কথা তো 
তুমি বল্বেই। তোমার জন্যে আমি এতে! করছি, এখন তোমাকে 
আর আমার কী দরকার? পুরুষরা এতে। অরুতজ্ঞও হয়! 
তোমার জন্যে না হ'লে আমি সাধ করে এই চাকরি করতে 
এসেছি, না? 

দর্শন ফের মাটি খুঁড়তে-খুঁড়তে বল্লে”-আমার জন্যেই 
হয়তো চাকরি করতে এসেছিলে, কিন্তু চাকরি করতে এসে তা*র 
কারণটা! একেবারে তুমি তোমার দৃষ্টির বাইরে হারিয়ে ফেলেছ, 
ইন্দ্রাণী। আদি আছি কি নেই, এতে তোমার কিছু এসে যায় 
না। আগেও যেমন, এখনো তেমনি, চাকরি করাই তোমার 
প্যাশান্‌, নিজের বাচবার আনন্দের জন্যেই তোমাকে চিরদিন 
চাকরি করতে হ'বে। 

_মা গো, কী সেন্টিঘেট্ট্যাল স্বামী নিয়ে আমাকে ঘর করতে 
হচ্ছে। ইন্দ্রাণী হাসতে-হাসতে উঠে পড়লে! । বল্লে” চাকরি 
কর। কিনা আমার বাচবার আনন্দ! বেশি দিন এমন আনন্দ 
ভোগ করতে হ'লেই হয়েছে । তারপর হঠাৎ কাছে এসে হ্থুয়ে 
পড়ে দর্শনের কাধের উপর সে হাত রাখলে । বল্লে”_ 
আমাদের খিয়েট।রটা হ'য়ে যাক, তখন একস্দে দু'জনে কোথাও 
বেরিয়ে পড়বো না-হয়। 
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ঘাড়টা উচুয় তুলে ধরে, দর্শন বল্লে”_-তারপর তোমার 
ছ্‌টি ফরুতই আবার দু'জনে একসঙ্গে এখানে সোজ৷ চলে" 
আস্বো ?, এই তো? 

দর্শনের চুলগুলি দু'হাতে এলোমেলো করে দিতে-ছিতে 
ইন্দ্রাণী বল্লে,_উপায় কী তা ছাড়া? 

না, একসঙ্গে নয়। আমাকে তুমি একবার একা ছেড়ে 
দাও, ইন্দ্রাণী | 

ইন্দ্রাণীর হাত শিথিল হয়ে এলো; তবু মুখে হাসি এনে 
বল্লে_একা ছেড়ে দেবার জন্যে মশাইকে এতো। হাঙ্গাম-হুজ্জৎ 
করে? বিয়ে করা হয় নি। জোয়ান পুরুষ মানষ_-একাকীত্‌কে 
ভয় করে! না, কিন্ত জোয়ান মেয়েছেলের অনেক ল্যাঠা। এ 
বুঝি গাড়ি এলো আমাকে নিতে । অসীম উৎসাহে ইন্দ্রাণী 
হঠাৎ স্থয়ে পড়ে” ছু" হাতে দর্শনের গল! জড়িয়ে ধরলো : 
আমি তোমায় ফেলে কোথাও এক পা গেছি যে তুমি 
আমায় কেলে চলে" যেতে চাঁও একা? ভালোবানার দায়িত্ব 
কেবল আমার, তোমার নেই এককণাও, না? তোমাকেই 
আমার অন্ুগমন করতে হ'বে, আর আমাকে তোগার একটুও 
অন্ুন্ধান করতে হবে না? আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি বলে? 
কি তোমার কাছেও এতো ছোট হ'য়ে গেছি? 

পরে আরো! সে নিচু হ'লো, তার কথার তাপ লাগতে লাগলো! 
দর্শনের মুখে। কানে-কানে বলার মতো করে ইন্দ্রাণী বল্লে”_ 
কোথাও তোমার যেতে হু'বে না, এইখেনেই তুমি থাকো, 
আমার আচলের তলায়, বুঝলে? শোনো, ফিরতে আমার রাত 
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হ'তে পারে, আমার জন্তে খেতে দেরি কোরো না যেন। 
মদন! মদন! 

মদন এসে দাড়ালো ৷ 

_ আমার সঙ্গে যাবি চল্‌ গাড়ির পেছনে চড়ে। ও মা, 
সাব-ডেপুটি-গিল্সিই যে স্বঘং এসে গেছেন। চন্লাম। বলে? 
শরীরে যেন পাখির মতো! হাল্কা পাখ! মেলে ইন্দ্রাণী বাতাসে 
গেলো উড়ে। 

বহুদিন পরে একটি মুহুর্ত এসেছিলো ভেসে, ইন্দ্রাণীর 
চলে*যাওয়ার শূন্যতায় বাজছে যেন অন্তরঙ্গতা স্থর। দর্শনের 
সমস্ত হ্বাযুশির। নেশায় বিভোর হায়ে উঠলো । চোখে নামলো! 
তত্দার কুরাসা । তা*র মেরুদণ্ডের খজুতা অ'লন্তের স্থখাবেশে 
আবার এলো স্তিমিত হ'য়ে। 

রাত তখন অনেক, একঘুম থেকে জেগে উঠে দর্শন দেখলো 
বাইরে রাশি-রাশি জ্যোৎসা ফুটেছে ।  শুরুপক্ষের চাদ যে পুরস্ত 
হতে-হতে আজকের রাতেই এতে। প্রগল্ভ হ'য়ে উঠেছে 
তা সে এতোক্ষণ টের 'পার নি। দর্শনের মনে হলো যেন 
কা'র গান নিংশব্বতায় তুষারীভূত হ'রে উঠেছে, সে-নিঃখবত। 
যেন তারো৷ মনে, ঝরে" পড়েছে তা'র বিছানায়, ঘরময় ফিকে, 
নীল্চে অন্ধকারে । 

দর্শনের কী যে মন-কেমন করে” উঠলো বলা কঠিন। আজ 
সন্ধ্যায় ইন্দ্রাণী হঠাৎ তা*র কাছে এসে পড়েছিলো-_হয়তো তা”রি 
জন্যে £ ভালোবাসার দায়িত্ব শুধু ইন্্রাণীর একার নর_হয়তে। 
তারপর জন্যে £ তা'কে এখানে একা ফেলে কিছুতেই সে যেতে 

1১৫৬ 


ইন্দ্রাণী 


দেবে না-_হয়তো তা”রি জন্যে একঘুমের পর জ্যোতঙ্না এতো 
সুন্দর লাগছে, রক্তে ধরেছে স্বপ্নের শিখা, স্াুতে-শিরায় বাজছে 
এই নিশীঘরাতরির মৌনবঙ্কার। 

ভিতরের দরজাটা খোলাই থাকে বরাবর, দরজাটা আস্তে 
ঠেলে পা টিপে-টিপে দর্শন ইন্রাণীর ঘরে ঢুকে পড়লে! | ইন্দ্রাণী 
কখন থে ফিরেছে দর্শন টের পায় নি, ঠাকুর-চাকরকে জাগ। 
রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলে।। ফিরতে যে তা'র অনেক রাত 
হয়েছে, বেশিক্ষণ যে সে খুমোয়ানি, তা'র শোয়ার এই বিশ্স্তি- 
হীনতা থেকেই তা দর্শন আন্দাজ করতে পারলে! । এখান 
থেকেই হরতো খেয়ে এসেছে, ঘরের ভিতর পিতলের টোপে ভাত 
ঢাকা। গা ভরে” এতো তা'র ঘুম পেয়েছিলো যে ব্লাউজটা 
খুলে ফেললেও শাড়িটা মে বদলাতে পারে নি, মশারিটাও 
টাঙায়নি পর্যন্ত । বিছানায় শুতে-না-শুতেই গেছে ঘুমের গভীর 
কোলে ডূবে। 

ফুলের মতো কোমল অস্ধাকারে দর্শন বুক ভরে” ইন্দ্রাণীর 
এই খুমের প্রাণ নিতে লাগলো । ঘুমে ইন্দ্রাণীকে কী যে করুণ, 
কী বে অসহায় লাগছে। পা দু'টি দুর্বল রেখায় এসেছে 
বেঁকে, মুখের ঘুমন্ত ডৌলটিতে যেন একটি নিশ্খল 
বিষগ্রতা। দর্শন কী যে করবে, নাম ধরে" ডাকবে, না, তা'র 
পাশে বসে? পড়ে? নীরব, গভীর স্পর্শে তা"র ঘুম ভাঙাবে, কিছু 
ঠিক করতে পারলো না। দিনের আলোয় সেই উদ্ধত 

, বিজদ্িনীকে রাত্রির এই একাকী অন্ধকারে কেমন অবনযিত 
পরাভূত দেখাচ্ছে । তা"র জন্চে দর্শনের মায়া করতে লাগলো । 
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তবু সে করতে লাগলো দ্বিধা । কাছে এসে তার নাম ধরে” 
ডাকবে, না, তা'কে ছু'য়ে জ্যোস্নাঞ্চিত করে” তুলবে, তাই তা'র 
কাছে একটা সমস্তা হয়ে উঠলো। করতে লাগলে)'তা”র ভয়, 
যুক্তি দিয়ে বসলো সে সেই ভয় খণ্ডন করতে । করমেচ লাগলো 
বা তার লজ্জা, কিন্ত প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে সে যদি তা*র স্্রীর 
কাছে সাস্বনার জদ্ঠে এসেই থাকে, তবে লজ্জা কিসের ! 
অলক্ষিতে দর্শন ছু” পা এগিয়ে এলো । 

ঘুমের মধ্যে ইন্জাণী টের পেয়েছে কা'র উপস্থিতির ঘনতা। 
তা'র ঘুমের জ্যোহক্সায় পড়েছে যেন কোন কালো ছায়া। চোখ 
মেলেই সে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে টেঁচিয়ে উঠলো: কে? 
কে ওখানে? 

আর্তনাদ শুনে দর্শন একমুহূর্তে যেন একটা নিষ্ষম্প পাথর 
হ'য়ে গেলো । আওয়াজ করতে গেলো, গলাটা কাঠ হ'য়ে 
গেছে । ভাবলে খোলা দূরজ। দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়, কিন্ত 
পায়ে নেই এতোটুকু আর জোর । 

আধে। দুমে, স্বপ্নে যেন একট। অতিকায় মৃত্তি দেখছে এমনি 
আতঙ্কে ইন্দ্রাণী আবার চীৎকার করে? উঠলো : কে, কথা কয় ন 
কেন? পরে পাশের ঘরের দেয়াল লক্ষ্য করে'ই হতো সে অন্ধকারে 
ডাকতে লাগলে! : ওগো শুন্ছ, শিগ্গির, শিগৃগির চলে এসো 

যেন চুরি করতে এসেছে এমনি অপরাধীর মতো স্ত্রান কণ্ঠে 
দর্শন বল্লে”_আমি। ভয় নেই। 

তুমি? এতোক্ষণে ইন্দ্রাণী চিন্তে পেরেছে । চোখ 
ছু'টো কচ্লে নিয়ে সে বিছানার উপর উঠে বস্লো। বিরক্ত; 
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রুক্ষ গলায় বল্লে,তুমি এতো রাতে এই ঘরে কী করতে 
এসেছ ? 

দর্শন শ্ুকাও একট! টোক গিলে বল্লে,__দেয়াশলাই একটা! 
খুঁজতে এনোছিলাম। 

_এই নাও। বালিশের তল! থেকে ম্যাচ-বাক্সট। দর্শনের 
দিকে ছুড়ে দিয়ে ইন্দ্রাণী আবার বালিশে ভেঙে পড়লো । হাটুর 
দিকের কাপড়টা ঠিক করতে-করতে বল্লে,__বাবাঃ, কী ভয় যে 
পেয়েছিলাম । ভাবলাম কে-না-জানি কে। মান্ষে একবার 
ডাকে, ত৷ না, ভূতের মতো অন্ধকারে চুপ করে ঠায় 
দাড়িয়ে আছে। 

দেয়াশলাইটা দর্শনকে কুড়িয়ে নিতে হলে! অবিশ্তি। 

শরীরটাকে ফের শিথিল করে" এনে ইন্দ্রাণী প্রচ্ছন ব্যঙ্গের 
স্থরে বল্লে”_ এতো রাতে আবার তোমার আলোর দরকার 
পড়লে। কিসের? ঘাও, চুপ করে" এখন ঘুমিয়ে থাকো গে। 
রাত জেগে আর বই পড়তে হ'বে না। 

আনবার সময় অদ্ধকারে ঠিক সে আসতে পেরেছিলো, ফিরে 
যাবার সময় দেয়াশলাইর কাঠি জেলে দর্শনকে পথ চিন্তে হ'লে! । 
অথচ, কল্পিত আততায়ীর বিরুদ্ধে সেই ছিলো! কিন। ইস্দ্রাণীর 
রক্ষক। ছি ছিছি, এর আগে দর্শনের মরে ধেতে কী 
হয়েছিল৷ ? 

দর্শন বাকি রাত আর ঘুমুতে পারলে! না। বিছানায় যেন 
কাটা ফুটছে : দেওয়ালগুলো নীরবে দাড়িয়ে করুছে অষ্হাস্ত। 
বারান্দায় চেয়ার টেনে এনে তন্দ্রাহত, ক্লাস্ত চোখে সে জ্যোত্্সাময় 
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রাত্রির শূন্যতার দিকে চেয়ে রইলো। দর্শনের ফেনিল 
ভালোবাসার মতো! আকাশে উলে উঠেছে জ্যোৎস্না, অথচ 
সমূত্রে নেই প্রতিত্বনি। পথ চিনতে দিয়াশলাইন ক্যৃঠি জেলে 
সেই যে ক্ষণিক আলো! করেছিলো তা*র শিখার তীর রেখাটা 
বুকের মধ্যে তা*র ছুরি চালাচ্ছে। 

নিশ্চয়, দর্শন তার কে-_তা'র চেয়ে বড়ে। ইন্দ্রাণীর 
“কেরিয়ার, তা*র এই নির্বাধ উদ্দামতা, এই তার বিশাল 
পক্ষবিস্তার। দর্শন তো তা'র স্রোতের মুখে একট। বাধা, তা'র 
অন্তিত্বট। তার পক্ষে বিরাট একটা অত্যাচার ছাড়। আর 


কিছু নয়। 
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ফার্সট্-ইয়ারে পড়তে গরমের ছুটিতে দর্শন একবার জঙ্গিপুর 
গিয়েছিলো মনে আছে, তা'র দূর-সম্পর্কের এক দিদির বাড়িতে। 
সেখানে, কর্ণপরম্পরার শুনতে পেয়েছিলো, এক ভদ্রলোক আজ 
প্রায় মাস ছুয়েক ধরে” সমানে শ্বশুরবাড়িতে অধিষ্ঠান করছেন। 
ভদ্রলোকটির চাকরি-বাকরির স্থবিে হচ্ছিলো না, তাই কয়েকটা 
দিন শ্বশুরবাড়ি এসেছিলেন হাওর বদলাতে । দিনের পর দিন 
ক্রমশই যেন তার এই বোধোদয় হচ্ছিল যে এই রকম হাওয়া 
খেতে পেলে চাকরি করবার আর দ্রকার নেই। মনে আছে, 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দর্শনও তার পেছনে ফেউ লেগেছিলো, 
তাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে সেও কাটতে ছড়া, কথা কইতে। চিম্টি 
কেটে । জামাইবাবু হয়তো বিকেলে হাওয়। খেতে বেরিয়েছেন, 
রাস্তার ধারে গুল্তানি করছিলো একদল ছেলে_-তা'দের ভিতর 
থেকে একজন হয়তো বলে' উঠলো : “বাইরের জামাই মধুস্থদন, 
ঘরের জামাই মেধো; ভাত খাওলে মধুন্থদন, ভাত খেসেরে 
মেধে!।” কেউ হয়তো হৃবিবিনা হরিধাতি আগুড়ে দিলে : 
কেউ বা বল্‌লে : লক্্মীছাড়ার ভক্ষি বেশি । একজন একেবারে 
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স্থর করে” গান ধরে? উঠলো: “যা ছিলে। আমানি-পাস্ত! 
মায়েঝিয়ে খেলুম ; ঘর-জামাই রামের তরে ধান 
শুকোতে দিলুম। মনে আছে, ভদ্রলোক কোর্যোদিকে না 
চেয়ে নিংশন্বে হেঁটে যেতেন, আর তা"রা হাস্ঠির হিল্লোড়ে 
খান-খান হয়ে যেতো । সে ক'টা দিন তা'র কী মজাতেই থে 
কেটেছিলে। | 

দর্শন পোষ্টাপিসে যাচ্ছিলে। চিঠির উই্ডো-ডেলিভারি 
আনতে । চিঠি ইন্ত্রাণীর হোক ঝ৷ ইন্দ্রাণীর কেদারে তা*র নামেই 
আস্মক, স্কুলে আর বিলি হয় না, পিওন সষ্টান বাড়িতেই দিয়ে 
যায়__দর্শনের, অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর স্বামীর হুকুমে। ইচ্ছে করলে 
মাঝেমাঝে সে পোষ্টাপিসে এসেও বিটের পিওন থেকে 
ডেলিভারি নিয়ে যার কোনো! দরখান্তের জরুরি জবাব পাবার 
সম্ভাবন। থাকলে । তেমনি সে আজ যাচ্ছিলো । 

পোর্টাপিসের সামনে রাস্তার পাশে একদল অল্পবয়সী যুবক 
আাকিয়ে আড্| দিচ্ছে । নফংস্বলে নতুন লোক, কারুর মুখও 
সেছু'বার করে" দেখেনি, দর্শন তা'দের উপেক্ষা করেই চলে? 
যাচ্ছিলো, হঠাৎ তা'র কানে এলো কে-একজন বলছে : বান্‌- 
বেয়ারা &ঁ চল্লেন চিঠি আনতে । 

এদের মাঝে একজন হয়তো আনাড়ি ছিলো, জিগগেস 
করলে,_কে, কে ভাই ? 

চাকে ঘেন টিল পড়লো, মৌমাছির। ঝাঁক বেঁধে বেরিয়ে 
এলো! শতমুখে হুল ফোটাতে । পায়েন ধাপগুলি দর্শন মস্থরণ্ 
করে” আন্লে। 
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-চিনিস্‌না ওকে? এখানে যে নতুন মিম্ট্রেদ্‌ এসেছে_ 
ও হচ্ছে তা'র অনারারি বাবুবেয়ারা। বৌর মাথায় ধরে 
ছাতি, পক্ষিয়ে দেয় জুতোর ফিতে । বৌ আছে মাষ্টারি 
করতে, ও করে বাড়ির দরোয়ানি, উন ধরায়, গোবর 
শুকিয়ে ঘুটে দেয়। বিনে-মাইনের পোষাকি চাকর, ওকে 
চিনিস্‌ না? 

অনভিজ্ঞ ছেলেটির তখনো! ধাধ। লাগছে । বল্লে : নতুন 
মিস্ট্রেসের স্বামী নাকি? 

_হ্থ্যা রে, নতুন মিস্ট্রেসের ল্যাপ-ডগ.। প্রাণিজগতের 
একটা প্যারাসাইট। বেচারি বউকে দিয়ে খাটিয়ে নিজে পয়স। 
লুটছে | 1207001%%] হি 4০এর মতো একটা 
81500589 গাজিটিও 4০৮ পাশ. করা উচিত-_কী বলিস রে 
এচীন? যা না কুটি, ওকে গিয়ে একবার ভ্রিগ্গেস কর্‌ নাঃ 
কেমন আছেন, মিসেস চ্যাটাজি? 

_মিসেস চ্যাটাজি কেন? 

_ বা, 021%158115 ওর স্ত্রী ঘে চ্যাটাজি ছিলেন, ওর সঙ্গে 
তার সিভিল্‌ ম্যারেজ হয়েছে । আসলে ওর স্ত্রীই বখন কর্ণ, 
তখন ওরই তো! উচিত ওর স্ত্রীর পদবী নেয়া। মিষ্টার না বলে” 
ওকে মিসেস্‌ চ্যাটাজি বল্‌্লেই ও খুসি হ'বে। 

দর্শনকে লক্ষ্য করে" কুটি-নামীয় ছেলেটি, যাকে বলে থেকিসে 
উঠলো : এক পয়সা কামাবার নেই মুরোদ, তায় ছিবিল্‌ 
ম্যারেজ! তেলের ভাড়ে তেল নেই, তায় পলায় মারে ঘা। 
মরে” যাই, মরে? যাই । 
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কথাগুলি অসংলগ্র হয়ে দর্শনের কানে আসছিলো । 
পোষ্টাপিসে আর না দাড়িয়ে রাস্তা ধরে মে সোজা বেরিয়ে 
গেলো । £ 

কথাগুলি শুনে ভীষণ রাগ হচ্ছিলো তা'র, কিন্ত এই সব 
সিভ্যান্রাস্‌ ছেলে-ছোকরার ছুবিনীত গ্রাষ্যতার জন্তে নয়, রাগ 
হচ্ছিলো তা"র নিজের উপর, তা”র এই নির্লজ্ঞ অকর্শণ্যতার 
বিরুদ্ধে। অকর্মপ্য তো বটেই, এমন-কি সে একটা অপাঙক্তের 
অপুরুষ। বিরাট একটা গাছের ছায়ায় লালিত, পরাশ্রিত একটা 
আগাছ!। সব সময়ে ভঙ্গিট! তা'র ভিক্ষার অন্ুনয়ে শিথিল, 
নির্ভর করে" জ্লাড়াতে-ঈড়াতে তা'র মেকুদণ্ড গেছে বেঁকে। 
এখান থেকে চলে” যাবে, তাইতেও চাই ইন্দ্রাণীর অনুমতি; রাত্রে 
স্ত্রীর ঘরে ঢুকে পড়েছে, তাইতেও চাই তার একটা সম্মানজনক 
জবাবদিহি । কোনে! কাজ যেন তা"র নিছে থেকে করবার নেই 
যা একবার না উপর থেকে মঞ্জুর হ'য়ে এসেছে । সে যেন 
ইন্দ্রাণীর হাতে একটা টিনের পুতুল, খানিকটা দম দিয়ে দিলে 
সে একটু তড়পাবে, নইলে আমরণ আছে সে তা'র মুখের 
দিকে চেয়ে। 

সে আর ইন্দ্রাণীর পূর্ববরাগ-পরিচ্ছেদের প্রেমিক নয় যে স্বপ্রের 
জালে জড়িয়ে থেকে বনে*-বসে, প্রতীক্ষা! করবে, সে তা'র স্বামী, 
প্রতিষ্ঠিত করবে সে তার প্রভৃততরে। ব্যক্তিত্ব, বিস্তৃততরে! 
শাসন। তা*র ছন্দের অন্বস্ঠিনী হ'বে ইন্দ্রাণী, হ'বে তা'রই 
কামনার প্রতিরূপা। সে স্বামী হযে স্্ীর কাছ থেকে প্রেমের, 
নামে নেবে না এই পরাভব, একীভূততার নামে মানবে না এই 
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নিশ্চিহৃতা | রাত্রিতে তা'র স্ত্রীর ঘরে যদি সে গিয়েই থাকে, 
তবে তা'তে নেই তা'র স্বামিত্বের অগৌরব, সে প্রতিষ্ঠিত করবে 
তা'র নিজের* অধিকার; যদি সে এখান থেকে কোথাও চলে* 
থেতে চায়, তা"র ইচ্ছাই সেপানে ঘথেষ্ট, তার স্বার্থের দাবিই 
হচ্ছে প্রথমতরে। | ইন্দ্রাণীকে সে ভালোবাসলেও স্বামীরই মতন 
ভালোবাসে। 

ইন্্রণীর ঘরে সেই তা"র ধর! পড়ে যাওয়ার দিন থেকে 
দর্শনকে ইন্দ্রাণী যেন কেমন একটু স্বণামিশ্রিত করুণার চোখে 
দেখছে। তা"র সেই প্রণযোচ্ছাস যে তার অকর্ণ্যতারই একটা 
কুংপিত বিকার এই ধারণাই 'যেন ব্যক্ত হয়ে উঠছিলো 
ইন্দ্াণীর ব্যবহারে । তা"তে, দর্শন যে তা'র স্বামী, এই স্থুল 
সত্য কথাটাও যেন সে এড়িয়ে যেতে চাইছে । তা*র স্বামীর চেয়ে 
বড়ো তা'র এই আবিল স্বার্থপরত|, এই তা*র উদ্দাম, উড্ডীন 
পক্ষবিক্ষেপ_এই লাঞ্ছন। দর্শনের কাছে অসহা লাগছিলো । 
প্রেমের প্রতি দর্শনের আর মোহ নেই, কিন্তু তা"র স্বামিত্বকে 
অপমান ! ইন্দ্রাণী আজকাল দরজায় খিল চাপিয়ে শোয়, স্বামী 
হলেও তা'কে সে একট! আততায়ীর মতে! অবিশ্বাস করে। 
প্রেম থাক্‌ অনুচ্চারিত, কিন্তু এই তা'র জাজ্জন্যমান স্বামিত্ব 
উন্্রাণীকে কিছুতেই প্রতি পদে তেমন করে" সে অস্বীকার 
করতে দেবে ন।। 

রবিবার বিকেলে বারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে দর্শন বসে? 
একটা বই পড়ছিলো, ইন্দ্রাণী হয়তো তা'র ঘরে বৈকালিক 
বেশভূষ! করছে, এমন সময় স্থবেশ একটি ভদ্রলোক বাড়ির 
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গেইট খুলে ভিতরে এসে দর্শনকে জিগ্গেস করলে £ ইন্দ্রাণী 
দেবী আছেন? 

তেরছা চোখে তা'র দিকে চেয়ে দর্শন রুক্ষ গায় বল্লে,_- 
কেন, কী দরকার ? 

ভদ্রলোক অসহিষু হয়ে বল্লে” থাকেন তো ছ0াড 
একবারটি ডেকে দিন। 

কেন, কী দরকার বলুন । 

লোকটার গায়ে-পড়া কর্তৃত্ব দেখে ভদ্রলেকক একটু গরম হ'য়ে 
উঠলো । বল্লে”-তিনি এলে তাকেই বল! যাবে। তিনি 
আছেন? 

--আছেন। দর্শন গ্যাট হ'য়ে চেয়ারের উপর পা তুলে উঠে 
বসলো! : কিন্তু আমাকে আগে বলুন কী দরকার। আমাকে না 
বল্লে তার দেখ! পাচ্ছেন না। আপনার নাম কী? 

ভদ্রলোক বল্লে” আমার নামে আপনার দরকার নেই। 
আমাদের ও-পাড়ায় অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে একট মিটিং হচ্ছে আজ, 
তা'তে ইন্দ্রাণী দেবী একটা! পেপার পড়বেন বলে কথা আছে। 
তাঁকে নিয়ে যেতে আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি । তাকে একবারটি 
দয়। করে? ডেকে দিন্‌। 

দর্শন কটুকঠে বল্লে,_গাড়ি নিদ্ধে আপনি স্বচ্ছন্দে ফিরে 
যেতে পারেন। ইন্দ্রাণী দেবী যাবেন ন। মিটিংয়ে । 

সে কী কথ? ভদ্রলোকের মুখ ফ্যাকাসে হ'য়ে গেলো 
সব ঠিকঠাক, সাত দিন আগে থাকতে 51০0:,65 করে? দেয়া 
হয়েছে । কাল বিকেলে পর্য্যন্ত আমাদের লোক ইস্থলে গিরে 
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জেনে এসেছে তার গেপার রেডি-_তিনি আজ সাড়ে-ছ'টায় 
গাড়ি পাষ্টিয়ে দিতে বলেছেন ॥ 

দর্শন বইর দিকে চেয়ে পরম উদাসীনের মতো! বল্লে,_যাঁ 
খুসি তিনি *বলতে পারেন, কিন্তু আমি বলছি যাওয়া তার হ'তে 
পারে না। াড়িরে আছেন কী? মিটিং করুন গে যান্‌। 

ভদ্রলোক বল্লে”আপনার কথায় যেতে পাচ্ছি না। 
তাকে একবার ডেকে দিন, আমাদের 160015-টা 8331817 
করলে নিশ্চয়ই তিনি ঘেতে রাজি হ'বেন। সব ঠিকঠাক, 
অনেকে এসে গেছে_ 

_-এ তার রান্ি-অরাজির কথা নয়। এ আমার মত। দর্শন 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো ; দৃঢ়ক্ঠে বললে আমি তার স্বামী 
আমি চাই ন| যে তিনি কোনো পাব লিক্‌ মিটিংয়ে বক্তৃতা দেন। 

দর্শনের কথা শুয়ে ভদ্রলোকের মুখের চেহারা এক নিমেষে 
বদলে গেলো, রক্ষত! এলো অতিবিনয়ে ্গিগ্ধ হয়ে। ছু" হাত 
জোড় করে” আর্র কঞ্ঠে সে বল্লে” নমস্কার । আমি আপনাকে 
চিন্তাম না, মাজ্জনা করবেন। আমাকে তীরা গাড়ি দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন যে করে? হোক ইন্দ্রাণী দেবীকে নিয়ে যেতে। 
তা, কী বলবো গিয়ে তাদের আমি ? ইন্দ্রাণী দেবী অসুস্থ, তিনি 
আসতে চাইলেন না? 

_না, তিনি অস্থস্থ নন। গিয়ে বল্বেন, তীর স্বামী তাকে 
যেতে দিলো না। 

_কিন্ত পেপারট। যদি পাওয়া েতো, আর কেউ আমর! 
তার হয়ে পড়ে দিতাম । 
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না, তা-ও সম্ভব নয়। 

আচ্ছা, তবে আসি। বলে" ভদ্রলোক দর্শনকে আরেকটা 
বিনীত নমস্কার করে' রাস্তায় গাড়ি নিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো । 

অপরিচিত ভদ্রলোক পধান্ত তা*র এই স্বামিস্বকে যথোপযুক্ত 
মধ্যাদা দিয়ে গেলো, কিন্তু গাড়িটা মোড় ঘুরতেই উন্জ্াণী, 
বহির্বেশসজ্জিতা বাগ্মী ইন্দ্রাণী, হুড়মূড় করে" বারান্দায় 
ঢুকে পড়লো ; প্রথরকঠে বল্লে, আমাকে তুথি থেতে 
দেবে না মানে? 

করুণ করে" ঢের দশন কথ কয়েছে, হাটুর উপর ভেঙে পড়ে? 
করেছে সে অনেক বিনতি, ভিক্ষা! চেয়ে-চেয়ে আত্মদৌর্ববলাকে 
দিয়েছে সে অনেক প্রশ্রয় ; মাজ নে পুরুষ, অনিবাধ্যরূপে আজ 
সে ইন্্রাণীর স্বামী। দর্শন চেয়ারে বসে? গন্ভী হয়ে বললে 
যেতে দেবোঠনা, আমার ইচ্ছে। 

__এ আগি নতুন যাচ্ছি নাকি বন্ৃত। দিনে? 

আলো ন! থাকলেও সুস্মগোখে দর্শন বইট। পথ্যবেক্ষণ করতে 
লাগলো । বল্লে”_-ভ। জানি না, কিন্ত আদার ইচ্ছেটা নতুন । 

ইন্দ্রাণী চঞ্চল হয়ে বল্লে,খেতে ন। দেবার তোমার কারণ 
কী? এ কোনো রাজনীতিক সভ। নয়, নিতাণ্ক একট। সামাভ্রিক 
ব্যাপার। 

কারণ যাই ভোক্‌, আমার মত নেই, তাই যথেষ্ট । 

ইন্দ্রাণী বল্লে৮_তুমি মত দেবার কে? কে তোমার মতের 
জন্যে বসে, আছে? য| সর্ধবতোভাবে ন্যাপ, করণীয়, তা”র বিরুদ্ছে 
€তোমার একট। মতের দম কী? 
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দর্শন কঠিন হয়ে বল্লে_-আমি তোমার স্বামী, আমার 
মতের পক্ষে তাই বথেষ্ট দাম । 

_থাক্‌। ইন্তাণী নিষ্টর ক্লে করে? উঠলো : এটা খিয়েটার 
নয়, এরকম পালোয়ানি করবার জায়গা উপন্যাসে । আমি যাবো । 

- আমি তা'দের ফিরিয়ে দিলাম, তবু তুমি যাবে? 

_হ্যা। আমাকে ন| জিগ্গেস করে” তা*দের ফিরিয়ে দিরে 
তুমি অন্য|য় করেছ । আজ সাত দিন ধরে? সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
হরে গেছে, এখন শেষ সমর “ন।' বললে চলবে কেন? তারা 
আমায় কী ভাববে? 

কিন্ত, ইন্দ্রাণীর এই তোজোদৃপ্ত ভঙ্গির কাছে নিজেকে 
দর্শনের কেমন অসহায় লাগতে লাগলে : আমার বারণ করে? 
নেয়ার পরও যদি তুমি যাও, তা হ'লে আমার মুখ থাকে কোথায়? 

_আর ন| গেলেই আদার মুখ একেবারে উজ্জল হ'য়ে 
উঠবে, না? ইন্দ্রাণীর ঠোট ছু'টে। থরৃথব্‌ করে" কাপতে লাগলো! : 
খালি তোমারই একট! সম্মান আছে, আমার নেই? আমি 
তাদের কথা দিরেছি, আমি যাবো । বলে" মে ডাক দিলো £ 
মদন! মদন! 

হাতের কাজ ফেলে মদন এলে! ছুটে । 

দর্শনের দিকে দৃক্পাত ন| করে? ইন্দ্রাণী হুকুম দিলে : 
শিগগির একটা গাড়ি ডেকে নিয়ে আয়। 

মদন গাড়ি ডাকতে চলে” গেলে দর্শন গম্ভীর অথচ ব্যথিত 
মুখে বল্লে”_এতো করে” “না” বলা সত্বেও তুমি যাবে? 
আমাকে তুমি মানবে ন। কিছুতেই ? 
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অলক্ষ্যে দর্শন যেন ক্রমে-ক্রমে জুড়িয়ে আসছে__-যা তা'র 
স্বভাব। কিন্তু ইন্দ্রাণী এক ইঞ্চি মাথা নোয়ালে। না; কাধের 
উপর ব্রোচটা ঠিক করতে-করতে বল্লে,_এই ক্ষেত্রে তোমাকে 
মানা তো অন্ায়কে মান।, অসংলগ্ন, তুচ্ছ একটা খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দেয়৷ মাত্র। বলে সে উঠানের উপর নেমে এলো» 
রাস্তায় বারে-বারে উকি মারতে লাগলো! গাড়ি নিয়ে মদন 
এসে পৌছুলো কি না। 

অসহিষ্ণু হ'য়ে সে আপনমনে বল্লে”_অনেক দূর, এদ্দিকে 
দেরিও হ'য়ে গেলে। বেজায়, নইলে সোজা হেঁটেই চলে" যেতাম 
ঠিক। মহা মুক্ষিলেই পড়া গেলে। দেখছি। ওঁর মতামত 
শুনে আমার ওঠ বোস করতে হবে! ন। গেলে আজ 
য। আমার অখ্যাতি হবে, তা"র তুলনা কী ওর এই 
মুখভার! ভদ্রলোকের আর কিছু ন। থক্‌, স্ব।সিত্বজ্ঞানটি 
ষোলে। আন।। 

মদন ঠিকমতো গাড়ি নিয়ে এলে। অবিশ্ঠি। তা'কে 
কোচবাক্মে চড়িয়ে নিরে ইন্দ্রাণা সটান বোঁররে পড়লো । রাগের 
চেয়ে দর্শনের ব্যথাই হচ্ছিলো বেশি । সেই মুহুর্তে কীযেসে 
করতে পারে কিছু ঠিক করতে পারলে। ন।। বেদনান্স মুহমান 
চোখে দূরায়মান গাড়িটার দিকে সে চেয়ে রইলো। 
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মিটিংয়ে ইন্দ্রাণীর রচনাটা পপ্রবলকণ্ঠে অভিনন্দিত হয়েছে, সেই 
আনন্দে দর্শনকে সে মনে-মনে ক্ষমা করতে পেরেছিলো, 
ইচ্ছে ছিলো বাড়ি ফিরে তা'র সঙ্গে আর স্বাঘিত্বের সম্মান 
দূরত্ব না রেখে একবারে বন্ধুর মতোই অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠবে! 
কিন্ত রাত করে” বাড়ি ফিরে এঘর ও-ঘর করে" কোথাও নে 
দর্শনের দেখ! পেলো না। তা"র রচনা '৪ রচনা-পড়া শুনে ভ্রনতার 
চারদিক থেকে মাঝেমাঝে কী-সব সপ্রশংস উক্তি উচ্ছৃসিত 
হুচ্ছিলে। দর্শনের কাছে তা'র একট। আনকোরা, টাটকা রিপোট 
দিতে না পেরে ইন্ত্রাণীর খানিক রাগই হস্ছিলো! বলতে হবে । 
এই বুঝি তা'র বেড়াতে যাবার সময়। ইন্দ্রাণীর কিরতে দেরি 
হচ্ছে বলে" পথে এগিয়ে দেখতে গেছে নাকি? ফিরতে ইন্দ্রাণীর 
দেরি হ'লে তা'র সপ্তভুবন তো একেবারে রসাতলে যায়! 
নিজেকে ব্যর্থ ভেবে ফ্যাসান করে" অভিমানের একটা মেয়েলি 
অভিনয় করতে হয়তো অন্ধকারে একটু পাইচারি করতে গেছে। 
খিদের সময় হ'লেই বাছাধন আবার সুডন্থড় করে? বাড়ি ফিরে 
আসবেন। 
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আলো জেলে একা ঘরে ইন্দ্রাণী কখনো চুপ করে” বসে” 
কখনোবা ছটফট করে এ-দিক ও-দিক হেঁটে সময কাটাতে 
লাগলো । দশটা প্রায় বাজে__মকঃম্বলের সহরের পক্ষে রাত্রি 
এখন প্রায় তিন প্রহর, এখনো দর্শনের দেখা নেই। আজ 
তাকে ফেলে কিছুতেই ইন্দ্রাণী এক! ভাতের থালা নিয়ে বসতে 
পারছে না। জান্লার বাইরে চেয়ে দেখলে। আগাগোড়া জমাট 
অন্ধকার, প্রায় এক মাইল দৃরে-দূরে মিটমিট করছে ল্যাম্প- 
পোস্ট, কোথাও নেই এক ফৌোট! শব্দ, কারে! ফিরে আসবার 
অন্ফুট স্থচনা। অন্ধকার দে কতে। বড়ে৷ ভয়ের জিনিস 
ত। যেন আজ দর্শনের অনুপস্থিতিতে বেশি করে, প্রতিভাত 
হচ্ছে। ইন্দ্রানী কী করবে, অন্ধকারে ঘেন সে কোনে।-কিছুর 
কিনারা করতে পারলো ন1। লগনটা নিয়ে চলে এলো সে 
দর্শনের ঘরে; ক্ষিপ্র, লিগ্ধ ভাতে সে তর জিনিস-পত্র 
ঘাটতে বস্লো। কোথাও যে সে চলে গেছে কোথাও 
নেই তা'র এতটুকু সঙ্কেত: বেখানে যতোটুকু বিশৃঙ্খলা, 
ঘতোটুকু পারিপাট্য--সব আগেকার মতে। তেমনি-_কোনে! 
আকস্মিকতায় নেই কিছুমাত্র বিস্মিত হবার হেতু । ' ন্তপাকার 
করে" পড়ে আছে ময়ল! জামা-কাপড়, এখানে কতোগুলি পোড়া 
সিগারেটের টুকুরো, ওপাশে ছেঁড়া কাগজে-বইয়ে একরাজে/র 
আবর্জনা, মশারির ছুই কোণের দড়ি ছু'টে। পড়েছে খসে", গত 
রাতের বিছানাটা এখনো তোল। হয় নি। জিনিস-পত্র নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে-করতে ঘরের চেহারা দেখে তা'র চোখ দু'টো! 
হঠাৎ ব্যথায় ষেন টন্টন্‌ কূরে+ উঠলো। ডাকলো : মদন। 
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মদনরা এখনো খেতে পায় নি, তাই মুখ কীচুমাচ করে” 
দরজার একপাশে ্াড়িয়ে ভীরু গলায় সে জিগগেস করলে, 
কেন মাঁঠান্‌? ? 

ইন্রাণুী তা'্র সুখের উপর যেন একগাদা বারুদ ছুড়ে 
মারলো : বাবুর ঘরটা এমন একটা আন্তকুঁড় করে” রেখেছিস, 
তোকে মাইনে দেয়া হয় কেন জানতে পাই? সমস্ত দিন ধরে' 
ৰাসি বিছানা পড়ে ঘরে জমে আছে একহাটু ধুলো_-এ সব কে 
দেখে জিগগেস করি? 

মদন বিনীত হ'য়ে বল্লে”আমি কী করবো মাঠান, 
এ-ঘরের কিছু কাজ করতে গেলেই ব!বু আমাকে তেড়ে আসেন। 
বলেন: আমার ঘরের কোনো জিনিসে তুই হাত দিতে পারবি 
না। থাক্‌ আমার বিছানা-পত্তর অমন ছত্রখান হয়ে। তা, 
কাজ করতে ন। দিলে আমি কী করবো বলো, মাঠান্‌। 

ইন্দ্রাণীর মুখ বিষাদে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে এলো। চোখ 
নামিয়ে এটা-ওটা ঝেড়ে-পুছে তুলে রাখতে-রাখতে বল্লে” 
থাক্‌, কাজ না করার একট। ছু'তো পেলেই তো তোদের পোয়া 
বারো । যা, তোর! ছু'জনে খেয়ে নে গে। আমাদের ছু'জনের 
ভাত একসঙ্গে করে? ঠাকুরকে ঘরে দিয়ে যেতে বল্‌। উনি এলে 
আমি আলাদা করে” বেড়ে দিতে পারবো । 

দরজার থেকে সরে" ফেতি-যেততি মদন বল্লে,_বাবু তো 
এখনো! এলেন না, মাঠান। 

ইন্দ্রাণী যেন হঠাৎ চম্কে উঠলো। বল্লে”_কেন আসছেন না 
কে জানে? বাবু কোথাম্ন ঘেতে পারেন কিছু বলতে পারিস, মদন ? 
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মদন বল্লে”_কী করে? জানবো, ঘাঠান। আমি তো সেই 
তোমার সঙ্গে গেলাম । 

কিন্ত ঠাকুর কিছু বলতে পারে? তা'কে একবার 
জিগ্গেস কর্‌ তে। শিপ, বেরুবার সময ভাগকে কিছু বলে" 
গেছেন কিনা । 

-তী'কে জিগগেস করেছিলাম, মাঠান। সে কিছুই জানে 
ন। বল্লে। 

-_মাচ্ছা, ঘা। দশট। কখন বেজে গেছে। মিছিমিছি 
তোর! কেন উপোস করে" থাকবি ? 

ইন্দ্রাণী সযত্রে ঘরের স্ংস্গার করতে লাগল, নতুন করে" 
পালে। বিছান।, গুছিরে দিলে! টেবল্টা, মেঝেতে অণুতম 
ধৃলিকণাটি পর্যন্ত থাকতে দিলো না। আজকে দর্শনের এই 
অন্তপস্থিতি যেন তাঁখকে অঙ্চচ্চারিত, গভীর ধ্বনিতে ডাক দিয়ে 
এনেছে । আরে। কতোক্ষণ কাট্লে।। মদন আর ঠাকুর খাওয়।- 
দাওয়। সেরে বারান্দার ঘুমোবার জোগাড় করছে। দর্শনের 
তনু দেখ। নেই। 

দুশ্চিন্তায় শ্রান্ত তারে-হ'দে শেষকালে ইন্দ্রাণী দর্শনের 
বিভানায়ই গ। ঢেলে শুয়ে পড়লে।। থেকে-থেকে একটু তন্র। 
আসছে, আর অদনি ননে হচ্ছে এই বুঝি কা'র পায়ের শব্দ 
ভার ঘুন গেলে! ভেঙে । এমনি ঝিমুতেঝিমূতে কখন তা'র 
সভ্যি-সত্যিই ঘুন এদে বাবে বা। দর্শনের চোখে প্রথম বিস্ময়ের 
ঘোর দে হয়তো আর দেখতে পাবে না। বিশ্বাসের অতীত 
'সেই বিস্ময় : তাণ্র ঘর-নোর আরনার ঘতে। ঝক্ৰক্‌ করছে, 
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আর চারদিকের এই ফেনায়িত পরিচ্ছন্্তার মাঝে, ঠিক তা"র 
বিছানার ৯উপর শুয়ে কিন। ইন্দ্রাণী, লজ্জায় লীলায়িত, প্রতীক্ষায় 
ভঙ্কুর। এমন একটা দৃশ্ত একা সে দর্শনকে দেখতে দেবে, 
আর সে নিচে থাকবে ঘুমিয়ে, এ কথনো। হ'তে পারে ? 

না, এগারোটাও ক্রমশ বাজতে চল্‌্লো, কবিত্ব করবার আর 
সময় নেই। কিন্তু রাত্রিকালে ইন্দ্রাণী কোথায় তার খোঁজ 
করতে পাঠাবে? এখানে এসে অবধি কোথাও সে আড্ড। 
দের না, তা"র পরিচিত কোনে। বাড়ি নেই, বন্ধু নেই- আছে 
বলে ইন্দ্রাণী অন্তত জানে না_কোথায় তা'র যাবার 
সম্ভাবনা? ইন্দ্রাণী চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলে । তবে 
সে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে নাকি? কোথায়ই 
বা সে যাবে? এ-সংসারে ইন্দ্রাণী ছাড়! তা'র আর আশ্রর 
কোথায়? 

সার। রাত শুয়েবসে” জান্লা দিয়ে চেয়ে থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
ভূত দেখে ইন্দ্রাণী কোনে। রকমে অন্ধকার সারে ভোরের 
কিনারে পার হয়ে এলো। কিন্তু দিনের আলোতেও দর্শনের 
টিকি দেখা গেলে। না। 

ইন্দ্রাণী তা'র আপন মনে নেয়ে-খেয়ে স্কুল করতে চলে" 
গেলো; ঠাকুর-চাকরকে বলে" গেলে! : দি বাবু এর মধ্যে 
ফেরেন, আমাকে ইস্কুলে গিয়ে চুপিচুপি খবর দিয়ে আসিস্‌। 

স্থলে গিয়ে রোজকার মতে। ইন্দ্রাণী কাজ করে” চল্লো]। 
মনে-মনে ঘে সে এতো বড়ে। একট! উদ্বেগ পুষে বেড়াচ্ছে মুখে 
নেই তা'র এতোটুকু চিহন। এতো বড়ো! একটা ছুঃসংবাদ সে 
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তার সবী-শিক্ষয়িত্রীদের কাছে পধ্যস্ত ভাঙলে!। না। যা হয়েছে, 
যেন ভালোই হয়েছে । এখানে চাকরি করতে আসা অবধি 
এই যেন সে প্রতি মূহুর্তে সমস্ত দেহ-মন দিয়ে কামনা করে' 
আসছিলো। 

স্কুল করে+ বাড়ি ফিরে এসে আর তা'র সন্দেহ রইলো না 
কালকের এ ঝগড়ার জন্যেই তা'র স্বামী-দেবতাটি বিবাগী 
হয়েছেন। এতোদিনে তার স্বামিত্বে লেগেছে ঘা, ও এতোদিনে 
বুঝেছে সে তা'র অপৌরুষের জাল!। স্ব'গিত্বের নমুনা কী 
চমৎকার । বশীকরণ নয়, ত্যাগ; ভোগ নয়, বিসঙ্জন। 
শেষকালে একেবারে বাণপ্রস্থ । এই স্বামীর জন্যে আবার তা'র 
এতো মায়া। ন্ট 

সত্যি-সত্যি সে যেন আর ফিরে না আসে, কোনোদিন আর 
ফিরে ন৷ আসে তা'র কাছে। ইন্জাণী তা'র সংসারের পাট তুলে 
দিলো, চলে" এলো সে মিস্ট্রেন্দের কোনার্টারে । তনু যদি 
দর্শন মা'র কোলে বিকেলের খেলা থেকে ফিরে-আসা ছেলের 
মতে! তা*র কাছে এসে ফের আশ্রয় চার, পে তা'কে দেবে না 
সে-আশ্রয়, তা'কে কায়মনোবাকো অস্বীকার করবে, তা'র 
স্বামিত্বকে দেবে ধূলিসাং করে'। নে এখন মুক্ত, ঝড়ের মতে। 
জোরে সে এখন ঝপট। দিয়ে চল্বে, মান্বে না সে আর কোনো 
সন্কীর্ণ জীবন-প্রণালী, বইবে ন৷ আর সে কারুর মতামতের 
আবর্জনা । এই সে বেশ থাকবে, আপনাতে সপ্ূর্ণ আপনাতে 
স্বপ্রকাশ। বয়ে গেছে তার আর দর্শনের খোজ করে'৬ 
বেড়াতে । যদি সে সত্যিই যাবার মন করে" গিয়ে থাকে, 
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১আর যেন কোনোদিন না এখানে ফিরে আসে। ইন্দ্রাণী 
বাচলো। 

অঙ্কের মিস্ট্রেস্‌ চারুলতা চিম্টি কেটে বল্লে, নীড় 
ভেঙে গেনো দেখি। ব্যাপার কী? কর্তাঠাক্র গেলেন 
কোথায়? £ 

সহজ ন্থরে ইন্দ্রাণী বল্লে,__কী-এক ধুয়ে! ধরেছিলো পত্ীরত্বু 
পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি। জোর করে ঠেলেঠলে 
কল্কাতায় পাঠিয়ে দিলাম । কীহাতক আর বৌর কাধে চড়ে” 
খাবে, মাঠে এবার একটু চরে" খেতে শিখুক। 

চারুলতা বঙ্কার দিয়ে উঠলো : রীতিমতো লঙ্জা করা 
উচিত। 

নিশ্চয়, পুরুষমাহ্ষের তো লচ্জা নেই, আছে কেবল 
বিজাতীয় রাগ। 

চারুলতা! ঠোটের পাশে ব। গালের খানিকটা মাংস একটু 
কুঁচকে জিগগেস করলে : তুই বিয়ে করতে গেলি কী দেখে? 

নিচের ঠোটটা উল্টে ইন্দ্রাণী বল্লে,_কি-জানি কী দেখে । 
আমার কপাল দেখে আর-কি। ॥ 

__আমি ভেবে সতাই অবাক হচ্ছি ইন্দ্রাণী, তোর মতো 
একটা রত্ব কী বলে এমন একটা-_এক পয়স। কামাবার যার 
মুরোদ নেই-_ 

হ্যা, ইন্দ্রাণী মুচ্কে , একটু হাসলো: কী যে তখন 
পাগলামি পেয়েছিলো কে জানে। ভাবলাম বিয়ে করে? 
না-জানি কী স্বর্গস্থখই সম্ভোগ করা যাবে । 
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চারুলতা হাত ঘুরিয়ে বল্লে,_ন্থখের মধ্যে তো এই 
কে-না-কে-এক সোয়ামির জন্যে চাকরি করে? মরা । 

-আর বলিস্‌নে। কোথায় নিজে হাত-পা ছচিয়ে বসে” 
আরাম করবো, না, এই দুর্ভোগ । 

-_ভদ্রলোক শুনেছি এম, এ? 

আমিও ভাই, তখৈবচ। শুধু শুনেইছি, গেজেটও দেখিনি, 
ডিপ্লোমাও দেখি নি। লোকে বলে, শুনেছি হিস্টিতে নাকি 
ফার্ে। কেলাশ ফাষ্টো । 

-বলিস্‌কি? চেহারাটাও তো৷ দেখতে প্রায় ভদ্রলোক! 

_ হবে না? ইন্দ্রাণী হেসে উঠলো; এতো খেলে আর 
ঘুমুলে কারু চেহারা ভদ্রলোক না হ'য়ে পারে? ভাবনা করবার 
€তো ছুনিয়ায় কিছু নেই। 

চারুলত। মুখ বেঁকিয়ে বল্লে,_তবু নিজে সে খাটবে ন1? 
তোকে পেয়েছে বেশ। 

-__খাটবে কোন ছুঃখে ? মাগ.না এমন স্ত্রী পেয়েছে, তা'র 
তো! সোনার সোহাগা। স্ত্ীতে স্ত্রী, আবার টাকা রোজগারে 
শিক্ষঘিত্রী। 

চারুলত। খেঁকিয়ে উঠলো : তুইই বা কেন অমন অকর্মণ্যের 
জন্যে মিছিমিছি মরতে যাবি ? 

ওর জন্তে না খেচু। ইন্জাণী গাল্ভীধ্যের সঙ্গে কৌতুক 
মিশিয়ে বল্লে”_আমার নিজের জন্যে খাটছি, নিজের পেটট। 
তো চালাতে হ'বে। কী না-জানি বলে পাড়াগেঁক্ের মেক্সেরা 
গতরের নাম পরশমণি। আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কার্জ 
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নেই, ওর জন্যে চাকরি করতে বসবো! যাক না যেখানে 
খুসি, গেলেই তো হাপ ছেড়ে ঝাচি বাপু। ফিরে আসবে 
-আবার ? * আহাহা, তাঁর জন্তে হাতে মোয়া নিয়ে বসে? 
আছিনা? * 
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কল্কাতায়, শ্বশুরবাড়িতে, স্বামীর এই তিরোধানের খবর দিযে 
ইন্দ্রাণী একটা চিঠি লিখলে পারে, এই ছুঃসংবাদটা সামাজিক 
সম্পর্কের খাতিরেও তা*র একবার জানানো উচিত হয়তো,__ 
কিন্তু কথাটা মনে হ'তেই ভা'র কেমন হাসি পেতে লাগলো! । 
দর্শন যে রাগ করে" বাড়ি ছেড়ে চলে” গেছে__ছোটি ছেলে 
যেমন মা'র উপরে রাগ করে" বেরিয়ে যায়--এ-খবরটা 
চারুলতাকে জানাতে পর্য্যন্ত তা'র লজ্জা করেছিলো। স্ত্রীর উপর 
্রভুত্ব খাটাতে গিয়ে স্ত্রীকেই মাহুষ, বাড়ির বা*র করে” দেয়; 
খিড়কির দোর দিয়ে নিজেই যায় চুপি-চুপি বেরিয়ে--এমন লজ্জার 
কথা মহাভারতের কোথায় কিন্তু লেখা নেই। আর, দাম্পত্যকলহ 
বা অপ্রণয়ের ফলে যারা সব ঘর ছেড়েছে শোনা যায়, সবাই 
তো মেয়ে, একটা পুরুষ শেষকালে মেয়ের মতো কুলত্যাগ 
করলো, এমন কথা কালি-কলম দিয়ে কারু কাছে লিখতেও তা'র 
মাথা কাটা যাচ্ছে। 

কিছু লিখতে হলো না, যা ভেবেছিলো তাই। নিভা, 
চিঠি লিখে জানিয়েছে, দর্শন সশরীরে একদিন বাড়ি এসে হাজির, 
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একেবারে খালি-হাতে, এককাপড়ে। কেউ কিছু জিগ্গেস 
করলে কথা বলে না, চেহারা দেখলে মনে হয় ছুরবস্থার একশেষ। 
ব্যাপার কী, টুন্দ্রাণী? 

ইন্জাণী গভীর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তক্ষুনি কাগজ- 
কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো । অত্যন্ত দ্রুত, টানা অক্ষরে 
যাতে স্পষ্ট মনে হয় সে নিদারুণ চটেছে-_-লিখলে। : তা"কে 
আমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি, মেজ-দি, পুরুষরা যাকে ত্যাগ 
করা বলে। আইনে এ-ক্ষেত্রে কী বিধান আছে জানি না, 
আমি ম।স-মাস তা"কে কিছু-কিছু দেবে। না-হয় খোরপোষ বাবদ। 
তা"কে বলো, দরকার হ'লে আমি আরেকটা! বিয়েও করতে পারি 
যে-কোনো মুহূর্তে । আমি সকল দায় থেকে খালাস হ'য্ষে গেছি 
একেবারে । 

যা ভেবেছিলো৷ তাই। পায়রার মতো! এখানে-ওখানে 
খুটে-খুটে'ক্ষুদ-কুঁড়া খেয়ে আবার সে ফোকরে গিয়ে ঢুকেছে, 
মার আচলের ছায়ায়, দাদাদের করুণার জলসত্রে। 
আবার সেই সংসারের মাঝে সঙ্কুচিত, কপাকুন্তিত হ'য়ে 
থাকবার তশর দরিদ্রতা। ইন্দ্রাণীর সমত্ত শরীর রি-রি 
করতে লাগলো । এতে। বড়ে। একটা প্রভু হয়ে সে 
কিন! আবার কাধে নিলে! ভিক্ষার ঝুলি। ভাবতেও ইন্্রা্মী 
মরে” যাচ্ছে। 

নিভাকে সেই চিঠি.লেগার পর ও-দিক থেকে আর উচ্চবাচ্য 
নেই। ইন্দ্রাণীর এই উদ্ধত হঠকারিতায় হয়তো! গেছে ছিড়ে 
সেই রডিন আবহাওয়া যা সে এতোদিন ধরে? রচনা করে” 
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রেখেছিলো ভার টাকার রশ্সিজালে। তা'র এই কুৎসিত 
টাকার অহঙ্কার--যাতে সে তা'র স্বামীকে পর্যন্ত অস্বীকার 
করলো । এতোটা কেউ আর সহ করতে পারলো না । 

তা'তে বয্েখ গেছে ইন্দ্রাণীর। চোটে সে ?বন্কৃতা দিয়ে 
বেড়াতে লাগলো, এমন কি আজকাল রাজনীতি ঘেঁসে বক্তৃতা । 
হিন্দুসমাজে বিপ্লব আন্বার জন্যে ছোট-খাটো! একটা খাগুবদাহন। 
বিবাহ হচ্ছে জীবনের একটা কলঙ্ক, তা'র স্বত:স্কুর্ত বিকাশের 
পক্ষে একটা যন্ত্রণাদায়ক অন্তরায় একটা মাত্র প্রচলিত কুসংস্কার 
তা নিয়ে হুরু হলো যতো নিদারুণ অগ্নযৎপাত। সমস্ত সত্যের 
চেয়ে বড়ো হচ্ছে যার-যার নিজের অস্তিত্ব, সমস্ত দায়িত্বের চেয়ে 
বড়ো হচ্ছে নিজের বাচবার দাঘ্লিত্ব, নিজের বাড়বার অধিকার» 
তা'র কাছে তুচ্ছ স্বামী, তুচ্ছ যতে। দেশাচার। ইন্দ্রাণী সারা সহর 
তোলপাড় করে” ছাড়লো, খবরের কাগজের নিজন্ব সংবাদ- 
দাতাদের বাড়ি গিয়ে-গিয়ে নিজে অন্থুরোধ করলে : খবরগুলো 
খুব জম্কালো করে* কাগজে বা'র করাবেন । 

তা'তেও ইন্দ্রাণীর ক্ষাস্তি নেই । মাসিক কাগজে-_ইংরিজিতে- 
বাংলায়, সে নিদারুণ, নৃশংস প্রবন্ধ লিখতে লাগলো । এমন লব 
তা'দের তেজস্কর আইডিয়া যে তা নিয়ে গল্প লিখতে গেলে 
যুবক-ুবতীর চরিত্র ভা*তে ছুষিত হচ্ছে বলে? দত্তরমতো৷ তা'র 
সাজা হ'য়ে যেতো । প্রবন্ধে শীরীরিক কোনো নির্দি্টৃষ্টাস্ত থাকে 
না বলেম্ই বাচোয়া। চারদিকে টি-ডি পড়ে, গেলো। 
শেষে গৌপনে-গোপনে এমন গধ্যস্ত কথা উঠছে এখন, এম 
শিক্ষযিত্রীকে স্কুলে বহাল রাখা আর ঠিক হ'বে কিনা । 


১৮২ 


ইন্দ্রানী 


ইন্দ্রাণী .মুচ্‌কে একটুখানি হাঁসলো মাত্র। বল্লে-_ওরে 
বাবা, চাকরি যাবে কী! এ-সব কাজে এখন থেকে তবে টিল 
দিতে হয়, কী বল্‌, চারু? চাকরি গেলে খাওয়াবে কে? 

চারুলত| বল্লে” দিন কতক লাফালাফি করে তো এই 
দশা! স্বামী তো গেলোই, চাকরিটিও প্রায় যায়। 

_স্বামী গেছে গেছে, চাকরি যাবে কী। আজই গিয়ে 
সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করতে হয়, নাক-কান মলে” একট! 
মুচলেকা সই করে, দিয়ে আসি। বলে, ইন্দ্রাণী হাসলো। 

হ্যা, আমাদের কী ও-নব মানায়? চারুলতা একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ; মাথার উপর আমাদের কেউ নেই, স্বাধীন 
হয়েছি বলে, তে! আর পুরুষ হয়ে যেতে পারিনি। যতোই 
কেননা তড়পাই, সেই মেম়ে-সেই মেয়েই আমাদের থাকতে 
হবে চিরকাল। 

_নারে? মেয়ে, সেই মেয়েই আমাদের থাকতে হ'বে? 
বলে” চারুলতাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে” ইন্দ্রাণী খিলখিল করে” 
হেসে উঠলো। 

মাঝে-মাঝে কথাটা মনে হ'লেও, গোড়ার ক'মাস দর্শনকে 
ইন্দ্রাণী টাকা পাঠায় নি-_-যাকে সে আখ্যা দিয়েছিলো৷ দর্শনের ন্যাষ্য 
মাসোহারা বলে", ক্রিমিন্তান প্রসিডিয়োর কোড-এর ৪৮৮ ধারা 
অনুসারে বিতাড়িত স্ত্রী যা আদালতের মারফং আদায় করে” 
থাকে । পাঠায় নি, কেনই বা পাঠাবে--তা"র সঙ্গে তার আর 
কিসের সম্পর্ক? কিন্ত ইন্দ্রাণী না পাঠালে তো দর্শনের ভারি বয়ে” 
গেলো।। বিপদে-আপদে তার মী, আছেন, £1-১06৫র1 
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আছে, রক্তের সম্পর্কে তীরাই তো তা*র বেশি কাছে, বেশি 
আপনার । তা'দের কাছ থেকে করুণ। কুড়োনো বরংঃসম্মানের, 
সেখানে ছুঃখ থাকলেও লজ্জা নেই। 

নিঠুর হ'য়ে যখন কিছু ফল হলো না, তখন ইজজামীও গেলো 
করুণা দেখাতে । তা'র সঙ্গে তারে! রক্তের একটা গভীরতরো! 
সম্পর্ক একদিন উচ্চারিত হয়েছিলে। বৈ কি, তা'রই অজুহাতে 
সে-ই বা কেন একটু দয়া করবে ন1? দুর্বলের প্রতি সমবেদন! 
দেখাবার মতে! বিলাসিতা মান্থষের আর কী হ'তে পারে! এই 
স্থুখ ভোগ করার এই তো তা"'র সময়। 

কল্কাতায় শ্বশুরবাড়ির ঠিকানায় ইন্দ্রাণী দর্শনের নামে 
পনেরো! টাকা মনি-অর্ডার করলে,__মাত্র পনেরে। টাকা, কেননা! 
বাসর যা মাইনে, তা”তে [0811269087009 বাবদ দর্শন তা'র বেশি 
ডিক্রি পেতে পারতো৷ না যদি অবিশ্ঠি দর্শন হ'তো পরিত্যক্ত স্ত্রী, 
আর ইন্দ্রাণী হতো দুর্জয় স্বামী। (ইন্দ্রাণী মনে-মনে প্রচুর হেসে 
নিলো।) আর কুপনে লিখে দিলো স্পষ্ট ইংরাজিতে : তোমার 
নভেম্বর মাসের মাসোহারা। 

দাদাদের কাছে কতো! আর হাত পাতবে, বিধবা মা'র 
প্যাটরায় কতো আর রসদ আছে, বড়োজোর একটা টিউসানি 
জোগাড় করতে পারে, কিন্তু এই ডিপ্রেশানের দিনে কতোই বা 
তা'র দাম-টাকা ক'টা তা'র ভীষণ কাজে লাগবে নিশ্চয়। 
একেবারে আকাশফুটে। পয়সা__ইজিপৃটের মরুভূমিতে 078005 1 
দর্শনের নিশ্চয় তা হাতে করে” কপালে এনে ঠেকানো উচিত।» 
এই ৪51৪:-০৮$-এর দিনে জলজ্যান্ত পনেরোটা টাকাই বা কে 
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কা'কে গায়ে পড়ে দেয় শুনি-__কোর্টের হুকুমে মাইনের উপর 
নিতান্তঃএকটা ৪45৪0107906 না হ'লে! এটুকু কৃতজ্ঞ হ'বার 
ভদ্রতা সে দর্শনের কাছ থেকে আশা করতে পারে বোধহয়, 
অন্তত যে:এতোগুলি দিন তা'র সংস্পর্শে ছিলো, ছিলো! তা'র 
রক্ষণাবেক্ষণে । 

কিন্ত একী ভয়ানক কাণ্ড! ইন্দ্রাণী মরে গেলেও যেত! 
বিশ্বাস করতে পারতো না । 

প্রায় মাসখানেক বাদে সেই মনি-অর্ডার ফেরৎ এলো৷। দর্শন 
কল্কাতায় নেই, মনি-অর্ডারটা ঠিকানা কেটে পাঠিয়ে দেয়া 
হয়েছিলো! পাট্নায় আবুআস্‌-লেইনে, সেখানেই দর্শন আছে, 
নিঃসন্দেহ। বড়ো-বড়ো অক্ষরে লাল কালিতে ফর্মটার উপর 
লেখা 69890. 

প্রবল, তীব্র আলোর ঝাপট্টায় ছুই চোখ ইন্্রাণীর ধাধিয়ে 
গেলো । ইন্দ্রাণীকে সে ন। চাইতে পারে, কিন্ত টাকা সে হাত 
পেতে নেবে না, তা'র জীবনে এমন দুঘটন। কী ঘট্‌তে পারে ! 
বিদেশ পাট্নায় সে আছে, অথচ তা*র টাকার দরকার নেই, 
ব্যাপার কী!. 

ঠিকানায় একটা সে চিঠি লিখবে নাকি__তা"র জীবনের 
প্রথম চিঠি! কথাটা ভাব্তেই তা*র গা-মর চঞ্চল রক্তের নদীতে 
বির্ঝির করে আবেগের হাওয়া দিলো!। এতোদিন তা'দের 
এই সার্লিধ্যেরে মাঝে শারীরিক একটা ব্যবধান থাকলেও 
ছিলো৷ না স্থানের ব্যবধান আজকে দেখ গেলে। স্থানের সঙজগে-সঙ্গে 
শরীরের বিচ্ছেদটাও অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত হ'য়ে পড়েছে। 
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তা" জীবনের পটভূমি যেন অপস্থত হ'য়ে গেছে, তা'র জীবনের 
পারিপ্রেক্ষিত গেছে বদ্‌লে--একটা চিঠি তা'কে লিখলে হয়। 
কিন্তু চিঠি লিখতে গেলেই__আজ তা'র মন সানন্দ সন্দেহে এমন 
ঘন-ঘন ছুলে” উঠেছে- হয়তো শব্দের আবহাওয়া ঘন্বীভূত হয়ে 
উঠবে আবেগের কুয়াসা ৷ ছু'-ছু'্বার চিঠি লিখতে সে বসলোও, 
কিন্তু এই তা'র প্রথম চিঠি, দর্শন কল্কাতায় না থেকে পাটনায় 
(ষতোদূর ইন্দ্রাণী জানে সেখানে তার কোনো বিশেষ 
আত্মীয় নেই ), যতোই মনে এই মোহ সঞ্চারিত হচ্ছে, 
ততোই তা'র চিঠিতে এসে যাচ্ছে অস্ফুট একটি কবিতার 
দুর্বলতা । চিঠি লেখা আর হলো না, কোনো পুরুষের 
কাছে চিঠিতে নামমাত্র সের্টিমেন্ট, দেখাতেও তার ভীষণ লজ্জা 
করতে লাগলো। 

__মুচলেকা সই করবে না হাতি! ইন্দ্রাণী হাপাতে-হাপাতে 
চারুলতার ঘরে এসে হাজির : আমার বয়ে” গেছে এই চাকরি 
করতে! 

চারুলতা অবাক হয়ে জিগগেস করলে : সেক্রেটারি 
শেষকালে তোকে কাগজে সই করে, দিতে বল্লেন? 

প্রায় তাই। বল্লে কিনা মুখে অন্তত স্বীকার করতে 
হবে যে কোনোদিন আর পলিটিক্স নিয়ে ঘাটাঘাটি করবো না। 
মুখে অন্তত প্রকাশ করতে হ'বে যে আমি আমার এতোদিনের 
আচরণের জন্যে ছুঃখিত। তা হলেই নাকি চাকরিটি 
আমার বজায় থাকে । 

তুই কী বললি? 
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__বল্লাম, থাকুক। ভবিষ্যতে আমি কী করবো না-করবো 
তা আম নিজেই জানি নাকি? আমার মুখের কথায় আমার 
নিজের পধ্যস্ত বিশ্বাস নেই। 

_তষ্টর মানে? চারুলতা চমকে উঠলো । 

-_তী"র মানে চাকরিটা হয়তে৷ গেলো। 

চাকরিটা গেলো? ইন্দ্রাণীর একট। হাত ধরে" চারুলতা 
ঝাকুনি দিয়ে বল্লে_কী বলছিস্‌, ইন্দ্রাণী? সামান্য একটা 
মুখের কথার জন্যে এমন একটা চাকরি কখনো যেতে পারে» 
যখন সামান্য একটা মুখের কথায় আবার তা৷ ফিরিয়ে আনা যায়? 
তুই কি পাগল হ*লি নাকি? 

ইন্দ্রাণী শরীরে একটা! তাচ্ছিল্যের ভঙ্জি করে” বল্লে”_-অমন 
একটা চাকরি গেলে আমার কী হয়? এর চেয়ে কতে? ভালে? 
চাকরি আমি জোগাড় করতে পারবো ইচ্ছে করলে। 

- হ্যা, এই বাজারে তোর জন্যে চাকরি পড়ে” আছে পথে- 
ঘ্বাটে। চারুলতা চোখ-মুখ তীক্ষ করে” তা'কে সতর্ক করলে : 
মাথার উপর তোর কেউ নেই ইন্দ্রাণী, মারা পড়বি। 

ইন্দ্রাণী তরলকঠে বল্লে,_-আমার আবার চাকরির অভাব! 
চাকরি আমার হাতের মুঠোয় । বে কোনো মূহূর্তে আমি আমার 
চাকরিতে গিয়ে বসতে পারি । আগে শুধু ্ূপ আর বিদ্যে ছিলো» 
এখন আবার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা হয়েছে । আমার চাকরি হ'বে না 
তো হ'বে কা'র! বলে" ইন্দ্রাণী হাসির ঘায়ে টুকরো-টুকরো হ"য়ে 
পড়লো, দম নিয়ে বললে._-মাথার উপর কেউ নেই বলে'ই তে! 
এমন সাধা চাকরিটা অনায়াসে ছাড়তে পারলাম। নইলে চাকরি 
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করে আজো! পতিদেবতাকে খাওয়াতে হলেই হয়েছিলো আর- 
কি। মুক্তির এমন একটা তীব্রতা পর্য্যন্ত অঙ্গভব * করতে 
পারতাম না। ইন্দ্রাণী চারুলতার পিঠ ঠুকে দিলো: 
বিয়ে করিস্‌ নি, বেঁচে গেছিস, চারু। যখন যাখুসি করা 
যায়, মাথার ওপর কেউ নেই যে সাধ করে" এসে 
বাধা দেবে। আমিও অনেক চক্রাস্ত করে এই তোদের 
অবস্থায় এসে পড়েছি । বলে” তা'র আবার আরেক দমক হাসির 
শিলাবৃষ্টি। 

চারুলতা তে! এ-কথা ভেবেই পেলো! না এমন ছুদ্দিনে এমন 
একটা মোটা চাকরি হারিয়ে কি করে কোনো লোক হাসিতে 
এমন উথলে উঠতে পারে। তারপর যে মেয়ের মুখের 
উপর সমস্ত আশ্রয়ের দরজা সজোরে বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
তবু বোঝা যেতো যদি নতুন করে? বিয়ে হ'তো ইন্দ্রাণীর 
কোনো টাকাতে মাড়োয়ারির সঙ্গে! যা একখানা! তার বিয়ে 
হয়েছিলো, তা'তেও তে! দিয়েছে সে ইন্তফা-তার আবার 
কিনা মুখের কথার বিলাপিতা করা! পরে না পন্তাঘ তো! 
কী বলেছি। 

বিজ্ঞের মতো মুখ করে? চারুলত| জ্িগগেস করলে : এখন 
কী করবি? 

ইন্দ্রাণী হেসে বল্লে,_আজ আর ইস্থুলে না গিয়ে সারা দিন 
বনে” ভাব্বো। কী করা যায়! 

কী করা যায়, সারা জন্ম বসে'ই ভাবতে হ'বে। এমন 
একটা চাকরি কেউ ছাড়ে? 
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স্থলের ছুটির পর চারুলতা ছুটতে-চুটতে ইনাম কাছে এসে 
হাজির। নিবিষ্ট মনে ইন্দ্রাণী তখন ঘরের 
কাপড়-ভ্রীমা ছড়িয়ে পরিপাটি করে, বাক্স গু 

খুসিতে,চারুলতা একেবারে ভেডে পড়লো : চাকরি 
যায় নি জে, ইঙ্জাণী। কী বলছিলি তখন তুই যা-ীু 

ইন্দ্রাণী তৃরু নাচিয়ে বল্লে,_যাঁয় নি নাকি? 

-_ককৃখনো যায় নি। কিসের মুচলেকা! সই, কিসের কী 
81009765128 ! তোর চাকরি সম্বন্ধে এ নিয়ে কোনো 
কথাই নাকি হয় নি। খালি সেক্রেটারি তোকে ডেকে জিগ্‌গেস 
করেছিলেন, পলিটিক্যাল্‌ বক্তৃতা দেয়ায় ₹1১ আছে, আপনার 
কি এ নিয়ে মাতামাতি করা ঠিক হবে? এতে চাকরি 
থাকা-না-থাকার তো কোনোই কথ! ছিলে না। 

ইন্দ্রাণী একটার পর একটা শাড়ি-ব্রাউজ ভাজ করে” 
রাখতে-রাখতে বল্লে,_তুই এতো রাজ্যের কথা জান্লি কী 
করে” চারু? 

-_বা, আজ হেডমিস্ট্রেসের ঘরে ঘে এই নিয়ে তুমুল কাণ্ড। 
তোর চাকরি সম্বদ্ধে কোনো কথাই ওঠে নি, সেক্রেটারি নাকি 
কিছুতেই কারু কাছ থেকে কোনে। মুছ্লেকা দাবি করতে 
পারেন না। তুইই বল্‌, তা'র বেশি তিনি তোকে কিছু 
বলেছেন? 

ইন্দ্রাণী স্থ্যটকেইস্এর ডালাটা বন্ধ করে? চাবি ঘুরোতে- 
খুরোভে বল্লে, না, তা কিছু বলেন নি বটে। তবে তুইই 
বল্‌, আমি কী বক্তৃতা দেবো না-দেবো, 719 আছে কি না-আছে, 
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তা নিয়ে আমাকে উপদেশ দেবারই বা তিনি কে! সেই তো 
যথেষ্ট অপমান। আমার ভালো-মন্দ আমি নিজে বুঝবো, 
তা'তে কে-না-কে সেক্রেটারির কী মাথা-ব্যথা? 

- বা, চাক্ুনত! ঝাজিয়ে উঠলো : বললেনই বা॥, তুল করে? 
নাহয় তোর ভালোর জন্তেই বলেছেন, তার উদ্দেশ্য তো 
ছিলো না৷ তোকে অপমান করবেন। তাতে চাকরি যাওয়ার 
কথ! ওঠে কী করে”? 

ইন্দ্রাণী বসলে! এবার তা*র বিছানাটা গুছোতে। মৃদু-মছ 
£হেসে বল্লে_চাকরি সব সময়ে যায়, এমন কোনে। কথ! নেই, 
চারু, চাকরি মাঝে-মাঝে লোকে ছাড়েও। 

চারুলতা স্তস্ভিত হয়ে গেলো । বল্লে,_এই চাকরিটা তা 
হ'লে তুই ছাড়লি? 

-_মানে তাই ছড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 

চারুলতা বল্লে,__কিন্ধু ধরা-ছোঁয়! যায় এমন একটা! কোনো 
কারণ চাই তে!? এই একট! তোকে অপমান করা হ'লে নাকি? 

ইন্দ্রাণী লঘু স্থরে বল্লে+_কিসে কা'র অপমান হয় বোঝা 
কঠিন। সকলের চামড়া সমান পুরু নয়, চাকু । 

-আহাহা, আর ঢের কথা বলিস্‌ নি, কিন্তু নিশ্চয়ই তোর 
অন্য কোনো মতলোব আছে। চারুলতা নিচু হ'য়ে ঝুঁকে পড়ে? 
তা'র কানের কাছে মুখ এনে বল্লে,-অন্ত কোথাও চাকরি 
পেয়েছিস্‌ বুঝি? 

ইন্দ্রাণী এলো আঁচলে উঠে দাড়িয়ে বন্লে” দেখি। 
কল্কাতায় তো প্রথম যাই। 
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চারুলতা খুসিতে যেন মর্মরিত হ'য়ে উঠলো! : বলিস্‌ কি? 
কল্কাতায় চল্লি নাকি? 

_ হ্যা, আজই। 

একা? 

ইন্দ্রাণী ওহসে বল্‌্লে, তুই যাস্‌ তো! তবে দু'জন হই। 

চারুলতা তা'র মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি ফেলে জিগগেন 
করলে : কী চাকরি? এই মাষ্টারির চেয়ে ভালো? 

াই্যা এর চেয়ে 1১০0.0978019. 

চারুলত৷ তা"র গায়ের উপর ঢলে" পড়ে” বল্লে”_বদি 
পারিস আমার জন্তে একটা চেষ্ট। করিস্‌ ইন্দ্রাণী। মাষ্টারি ছাড়! 
মেয়েদের কি আর কিছুই করবার নেই ? 

চারুলতার নিরীহ, নিরানন্দ মুখের দ্দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণীর 
মায়া করতে লাগলো৷। তা"র রুক্ষ কপালের উপর. বে ক'টি 
বিচ্ছিন্ন চুল এসে পড়েছে আঙুলে করে” আলগোছে একপাশে 
তা তুলে দিতে-দিতে নিঞ্ধ গলায় সে বল্লে+_চেষ্টা করে? 
দেখবো, চারু । কিন্তু পারবি তে করতে? 

চারুলতা! উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো! : তুই পারলে আর 
আমি পারবো না? মাইরি খবর দিস্‌ ইজ্জাণী, যদি কিছু পাস্‌। 
আমি আশা করে” থাকবে! । 

ইন্দ্রাণী তা"র মুখের দিকে চেয়ে করুণ করে” একটু হাসলো, 
কোনো কথা বললো! ন|। 
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ইন্দ্রাণী কাউকে কিছু খবর না দিয়ে সটান্‌ কল্কাতায় চলে” 
এলো, উঠলো-_কোথায়ই বা সে উঠতো--স্বশুরবাড়িতেই। 
ভোরবেলা সৌদামিনী মুখ ধুতে কলতলায় যাবার পথে দেখতে 
পেলেন সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে ইন্দ্রাণী। মাথার 
থেকে যালগুলি নামাবার জন্যে পেছনের কুলিটা আর-কারুর 
সাহায্যের প্রতীক্ষা করছে। 

তাকে দেখতে পেরে সৌদামিনী চোখের পাত। সঙ্কুচিত করে” 
শুধোলেন : কে, ছোট বৌ না? 

ধারে-কাছে চাকর-বাকর কাউকে আস্তে না দেখে ইন্দ্রাণী 
নিজেই ধরাধরি করে" মালগুলি নামালে! যা-হোক্‌। বললে” 
হ্যা মা, চলে” এলাম । 

সৌদামিনী হঠাৎ মুখ ঝাম্ট। দিয়ে উঠলেন: এইখেনে 
আসবার আর তোমার ঠেকা কিসের? সব সম্পর্কের মুখে তে। 
ঝাড়ু মেরেছ, আবার এই সোহাগপন। দেখাবার কী দরকার? 

ইন্দ্রাণী অল্প একটু হেসে শাশুড়িকে প্রণাম করতে গেলো । 
সৌদামিনী সরে গিয়ে বল্লেন, _বালাই, ষাট, আমরা সব * 
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হেজিপেজি লোক, আমাদের সামনে মাথা নোয়াবে কী! কিন্ত 
হতচ্ছেদ্দা করে' যাকে চাল-চুলো নেই বলে" তাড়িয়ে দিলে 
শুনতে পাই, আবার তার সম্পর্কে এ-পথ মাড়াতে তোমার লজ্জা 
করলো না একটুও? তোমার জন্যে তো কতো মাঠ-ঘাট পড়ে” 
আছে চারপাশে, এখেনে এলে কা'র ইষ্টি-কুটুম হয়ে? 

ইস্জ্াণী বৃথা বাক্যব্যয় না করে' সোজ। উপরে উঠে গেলে । 
সৌদামিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে শোক করতে-করতে তা*র 
পিছন-পিছন আসতে লাগলেন । 

_অথচ এই সোয়ামির জন্তেই তো৷ শুন্তে পাই বাপ-মা 
ছেড়ে চলে” এসেছ, সাত চড়ে রা কাড়ো নি। আর আজ সেই 
সোয়ামিকেই কিনা! তুমি এমনি মুখ খাওয়ালে । টাকার গরম 
কি এমনি গরম! 

ইন্দ্রাণী হেসে বল্‌্লে,__পুরুষমান্ষ কুলোয় শুয়ে কতো! আর 
তুলোয় করে' দুধ খাবে শুনি? তেমন লোককে কুলোর বাতাস 
দিয়ে তাড়িয়ে দেয়াই তো উচিত একশো বার । 

-কে কাকে তাড়ায় তা দেখা যাবে। হাতে ছু'টো 
কাচা পয়সা আসতে খুব যে কচাল করতে শিখেছ, কিন্ত দর্শন 
আর এ অসইরন ইবে না মনে রেখো । পাট্নায় তা'র চাকরি 
হয়েছে। 

-সত্যি? ইন্দ্রাণী ছুটে নিভাকে পাকড়াও করুলে £ 
ব্যাপার কী, মেজ-দি? 

নিভার কাছ থেকে বিস্তারিত খবর পাওয়া গেলো । কোন 
এক সওদাগরি আফিসের পাটনাই ব্র্যাঞ্চে দর্শন বহুকষ্টে একটা! 
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কেরানিগিরি পেয়েছে, মাইনে আপাততো৷ একশো কুড়ি টাকা । 
ছোট দেখে বীকিপুরের দিকে একটি বাড়ি নিয়েছে, কুড়ি টাকা 
ভাড়া, সঙ্গে নিয়ে গেছে বাড়ির চাকর মনোহরকে, সেই রাধে 
আর বাসন মাজে-_চাকর আর ঠাকুর একসঙ্গে । 'প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়েই ঠাকুরপো মা ও বৌদিদিদের নমস্কারি টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছে, এই মাসে আবার সংসারকে কিছু সাহায্য 
করবার কথা। 

বা, ইন্দ্রাণী বঙ্কার দিয়ে উঠলে! : এ টাকায় আবার 
সংসারকে সাহায্য কী! তা"র জন্যে যে আর কিছু খরচ হচ্ছে ন| 
তাই তো যথেষ্ট সাহায্য । নিজেকে সাহায্য করতে পারলেই 
তে। আমরা বীচি) 

সৌদামিনী এখানেও আবার তাড়া দিতে এলেন। 

কিন্তু কঠিন কিছু মুখ দিয়ে তাঁর বেরুবার আগেই ইন্দ্রাণী 
যাবার উদ্যোগ করলো! ; বল্লে,_ন। মা, এখানে আর আমার 
কোনো কাজ নেই, আমি চলি । 

নিভা হঠাৎ তার হাত চেপে ধরলো £ কোথায় যাবে? 

__ বা» ইন্দ্রাণী হেসে বললে” -আমার চাকরিতে । 

--তাই তো যাবে। লৌদামিনী রুক্ষস্বরে বললেন, 
সোয়ামিকে পথ্যন্ত তুমি ডিডিয়ে যেতে চাও, তোমার এমন 
আম্পর্ধ।। কিন্তু এই দেমাক তোমার গুড়ো হয়ে যাবে, 
ছোট-বৌ, দর্শনের আবার আমি বিয়ে দেবো । 

ইন্দ্রাণী সিড়ি দিষ্বে নামতে-নামতে বল্লে” সে-্বাবীনতা « 
আমারো আছে, মা। কিন্ত আমি এমনি অন্যায় কথা-কাটাকাটি 
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করতে আনি নি। কাউকে দিয়ে আমাকে একটা গাড়ি ডাকিয়ে 
দিন্। আমি চল্লাম। 

নিভা বলুলে-সে কী কথা? এই এসেই তুমি আবার 
এক্ষুনি চলে? ঘ্বাবে ? 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হ'য়ে বল্লেকী আর করবো, মেজ-দি। 
এই বাড়িতে যখন আর জায়গা নেই, তখন আর-কোথাও একটা! 
আশ্রয় খুঁজে নিতে হ'বে তো! । 

শীতকালে অতো৷ ভোরে সার! বাড়ির ভালো করে তখনো! 
ঘুম ভাঙেনি, ইন্দ্রাণী একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। 
দিনটার জন্যে উঠলো এসে সে তা'র পুরোনে। ছাত্রীভবনে। 
খাওয়া-দাওয়! করে» বিশ্রাম নিয়ে, বিকেলে ছু'চারটে টুকিটাকি 
দরকারি জিনিস কিনে, রাত্রের দিলি এক্স্প্রেসে সে পাটনা 
রওন। হলো । 

ঘতোই কেনন। সে মুখে সোনার বাঙল! বলুক, আসানসোল 
পেরতেই তা'র সত্যিকারের কবিত্ব করতে ইচ্ছা হ'লো। 
কল্কাতায় যে দর্শনকে চাকরি করতে হয়নি, সংসারের এ 
একান্নবর্তীঁ ডাষ্টবিন্এ, সেটা একটা ঈশ্বরের আশীর্ববাদ। 

পাটনায় গাড়ি দ্লাড়ালে। প্রায় বেলা সাড়ে দশটা । আগে 
খবর দেবার দরকার ছিলে না, এক এয়াল! বাড়ি চিনে স্বচ্ছন্দে 
পৌছে দিতে পারলো! বড়ে। রান্ত। থেকে মোড় ঘুরে গলির মুখে 
ছোট্র একখানি দৌতলা বাড়ি, কড়৷ নাঁড়তেই মনোহর দরজ। 
নদলো খুলে । 

-_এ কী, বৌমা যে। 
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- হ্যা, তোর বাবু কোথায়? 

বাবু তো এখন আপিসে, বৌ-মা । আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
মনোহর ৰল্‌্লে” বাবুকে গিয়ে খবর দেব? এই কতোটুকুন 
আর পথ! আমি সব চিনি, বৌ-মা। 

দুর পাগল! ইন্দ্রাণী বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে" চারদিক 
চাইতে লাগলো! । সিমেপ্ট-করা ছোট একটি উঠোন, ও-পাশে 
রান্নাঘর, কল, স্লানের জায়গা, পাইখানা, ঢুকতেই এ-পাশে 
চাকরের শোবার ঘর শিকল দিয়ে আট্কানো। ইন্দ্রাণী বল্লে-- 
তা'র চেয়ে আমার জিনিসগুলি নামিয়ে আন্‌। নে, চার আনা 
পয়সা! দে গে একায়ালাকে। 

মনোহর ফিরে এলে ইন্দ্রাণী ফের জিগ্গেস করলে : তোর 
বাবু কখন আসবে রে? 

_ সেই সন্ধ্যে, বৌ-মা। বড্ড খাট্নি। 

-না খাটলে পয়সা রোজগার করবে কি করে”? দিনে- 
রাতে আট-দশ টাকার জন্যে তুই কি কিছু কম খাটিস্‌? 

তারপর রান্নাঘরের কাছে এসে ইন্দ্রাণী জিগ্গেস করলে : 
আজ কী রেঁধেছিলি, মনোহর ? 

মনোহর মুখ কীচুমাচু করে বল্‌্লে”_ভালো৷ তেমন কিছু 
বাধতে পারি না, বৌ-মা। প্রায়ই হোটেল থেকে খাবার 
নিয়ে আসি। 

হ্যা, তোর বাবুর আবার খাওয়া সম্বন্ধে নবাবি 
আছে। তা তোর ভয় নেই, আমি তোকে রান্ন। সব শিখি 
দেবো। 
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ইন্দ্রাণী উপরে উঠতে লাগলে! ৷ সি'ড়ির পরে ফ্লাকা খানিকটা 
জায়গা, তার উত্তরে ছু'খানি পাশাপাশি ঘর। একখানি দর্শনের 
বস্বার, পাশেরট্রা শোবার-_তাগদের উত্তরে আবার একটা চওড়! 
বারান্দা, সেখ্ন থেকে বড়ো রাস্তা দেখা যাঁয়। উপর-উপর 
সব দেখেশুনে ইন্দ্রাণী দর্শনের শোয়ার ঘরে এসে দাড়ালো $ 
বল্লে--ঘর-দোর বিছানা-বালিশ সব এমন নোংরা করে” 
রেখেছিস কেন? 

নোংরা কই, বৌ-মা? বাবুতো৷ দিব্যি এতে ঘুম যাঁন। 

_-তোর বাবুর কি কিছু কাগুজ্ঞান আছে? ইন্দ্রাণী সেই 
ময়লা বিছানার উপরই বসে” পড়লো । খুলে ফেল্লে৷ জুতো, 
গায়ের থেকে আলগা করে” আনলো ত্বাচল। 

মনোহর বল্লে,_তুমি কী খাবে, বৌ-মা? 

-_যা হয় ছু'মুঠো হোটেল থেকে কিনে নিয়ে আয়। খিদে 
আর আমার বিশেষ নেই। তা'র চেয়ে আরেকটা জিনিসের 
আমার বিশেষ দরকার, মনোহর । 

-জল। স্বান করবার জন্যে অনেক জল চাই। গাক্সে 
রাজ্যের ধুলো জমে” আছে, ভালে! করে* সান না করতে পারলে 
আমি মরে" যাবে! । 

-_তা*র জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ছুই ঘরে খুটিয়ে-খু'টিয়ে প্রত্যেকটি জিনিস দেখে, শুঁকে, 
নাড়াচাড়া করে' স্নান আর খাওয়া সেরে নিতে-নিতে ইন্দ্রাণী 
প্রায় তিনটে । শীতকালের বেলা, ঝুপ্‌ করে? পড়ে' এলো! দেখতে- 
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দেখতে । খাওয়া-দাওয়া সেরে জিনিস-পত্র আর পর্য্যবেক্ষণ 
নয়, লেগে গেলে! এবার সে তা'দের সাজাতে-গুছোতে, "পরিপাটি, 
ফিটফাট ক'রে রাখতে । দড়ির উপর কাপড়-চোপড় তেমনি 
এলোমেলো, টেবল্টা বইয়ে-কাগজে ছত্রথান। 

মনোহর এগিয়ে এসে বল্লে,-তুমি এই সব ধুলে৷ ঘাটকে 
কী, বৌমা? আমি তবে এসেছি কী করতে? 

ইন্দ্রাণী হেসে বল্লে_ আর আমিই তবে এসেছি কী করতে 
শুনি? যা, শিগগির উন্নন আগুন দে গে, যা। তোর বাবু 
আপিস্‌ থেকে এসে কী থায়? 

-কোনো-কোনোদিন দই-চিড়ে, কোনোদিন বা কটি- 
বিস্কুট। কোনদিন আবার আপিস থেকেই কী খেয়ে আসেন । 

_চাখায় না? 

-নিজের করে? নিতে হয় বলে, আপিস থেকে এসে আর 
উঠতে চান্‌ না। 

_তুই আছিস কী করতে? 

--আমি ভালো করে” ওটা এখনে! শিখলাম না, বৌ-মা। 
মনোহর হাত কচ.লাতে-কচজাতে বললে: আমাকে তুমি 
শিখিয়ে দিয়ো, কেমন ? 

আচ্ছা, দেবো । আপিস থেকে এসে বাবু তোর কী 
করেরে? 

জামা-কাপড় ছেড়ে তক্ষনি বিছানায় লম্বা হ'য়ে পড়েন, 
বৌ-মা। বেজায় খাটনি যে। চেহারা এমনি কালি হয়ে 
গেছে। 
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-_হু'বে না, তুই যখন আছিস্‌ রেঁধে খাওয়াতে? যা, এই 
ছু'টো"টাকা নে, ভালো দেখে আধ সের ঘি আর ময়দা নিয়ে 
আয্ম। উছনটা ধরিয়ে দিয়ে যাস্‌। আমি ততোক্ষণে ঝাটপাট 
দিয়ে বিদ্ভানা করে? রাখছি। শোন্‌, মনোহর | 

মনোহর ফিরে দঈ্দাড়ালো। 

ইন্দ্রাণী বল্লে,_লোহার এই ক্যাম্প খাট্টা সরিয়ে ফেলতে 
হবে ঘর থেকে । শোবার ঘরে এতো সব জঞ্জাল রেখেছিস কেন? 
নে, আমিই ধরতে পারবো, বাইরের এ বারান্দায় রেখে আসি । 

নির্বোধ মনোহর চোখ বিস্ফারিত করে? বল্লে,_ বাবু ষে 
ওটাতে শোয়, বৌ-মা । 

ইন্দ্রাণী হাসি চেপে বল্লে”_তা নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে 
হবে না। যা বলছি, তাই কর্‌। ধবু খাট্টা। 

খাটটা সরিয়ে রেখে মনোহর গেলে! উন্ন ধরাতে । 

ইন্জাণী সতরঞ্চি বিছিয়ে মেঝেতে ঢালা বিছানা করলে_- 
ছু'জনের মতো, দর্শনের বিছানার সঙ্গে নিজের বিছানাট! 
সে মিলিয়ে দিলো । তা"র গা-ময় স্পর্শের মতো নরম বিছানা । 
পাশাপাশি বালিশ সাজিয়ে রাখলে, পায়ের দিকে পাশাপাশি 
ছু'খানা লেপ ॥ তা"র গা-ময় স্পর্শের মতে। নরম লেপ । 

উন্ছনে আগুন দিয়ে মনোহর যখন উপরে এলো, দেখলে ইজ্জাণী 
মেঝেয় বিছানা পেতে তা'র উপর শুয়ে-শুয়ে একটা বই পড়ছে। 

ঢোক গিলে মনোহর বল্লে,_উহ্ছন ধরিয়ে আমি এবার 
বাজারে চল্লাম, বৌ-মা। ঘি আর ময়দা, আর কিছু তো 
আনতে হ'বে না? 
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ইন্ছাণী বল্লে--কী আনতে হবে না হ'বে তা তো তুইই 
জানিস্। আমিতো আজ এলাম। 

--রাত্রে বাবু তবে বাড়িতেই খাবেন তো? 

-তা আমি কী করে বলবো? তুই আছিদ্‌ কী র্লুরতে? 
ইন্দ্রাণী ধমক দিয়ে উঠলো । 

হ্যা, মনোহর একটা ঢোক গিলে বল্‌্লে” হোটেলকে 
তা হ'লে বারণ করে, দিয়ে আসতে হয়, আজ থেকে আর 
খাবার পাঠাতে হবে না। এই সঙ্গে কিছু আলু আর হাসের 
ডিমও নিয়ে আমি, কী বলো? রাত্রে না-হয় খিচুড়ি রেধে 
দিয়ো বাবুকে । 

-তা তোর ভাবতে হ'বে না। শিগগির ফিরিস কিন্ত 
মনোহর, আমি একা থাকবো । 

সামনেই বাজার, তোমার কিছু ভয় নেই, বৌ-মা। 
নিচে সদরের পাশে ছিমনলাল ডালপুরি ভাজে, তা'কে তোমার 
কথা বলে” যাচ্ছি, সে চোখ রাখবে। 

কাউকে ভোর চোখ রাখতে বলে" যেতে হবে না। 

মনোহর হেসে বল্লে,_তাঁ হ'লে উঠে এসে সদর বন্ধ 
করে” দাও। বাবু কিন্ত এক্ষুনি এসে পড়বে, বৌ-মা। 

_যা তুই, উঠছি। 

উঠি-উঠি করে'ও এই বিছান। ছেড়ে ইন্দ্রাণী কিছুতেই উঠতে 
পারলো না। কতোক্ষণ কাটলো৷ কে জানে, হঠাৎ শ্তনতে 
পেলো পিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে কে ভাকছে : মনোহর ! 
ঘনোহর ! 
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সেই শব্ষের উত্তরে &সমন্ত ঘর-দোর, মেঝে-দেয়াল যেন 
একসঙ্ে*গভীর নীরবতায় প্রতিধ্বনি করে? উঠলে! । 

শোবার ঘরে না ঢুকে বসবার ঘর দিয়ে দর্শন বাইরের 
বারান্দায় চুলে' এলো। আপন মনে বলতে লাগলে! : 
ব্যাটা দেখি আজ ঘর-দোর খুব পরিপাটি করে" রেখেছে। 
হলো কী? উচ্থনে ধোয় দিয়েছে দেখতে পাচ্ছি যে! 
এই বাড়িতেই তো, আমাদেরই তো রান্নাঘরে। ব্যাটা 
কি আজ আমার শ্রাদ্ধের রান্না বসিয়েছে নাকি? মনোহর! 
মনোহর! 

কোনো সাড়া নেই। 

ব্যাটা এ-সময় গেলো কোথায়? দর্শন আপিসের 
জামা-কাপড় ছাড়তে লাগলো : উপরে ব্যাটা জল রেখে যায় নি 
নিশ্চয়। ফিরুকু আজকে হারামজাদ|। 

দর্শন দাড়িয়ে পড়লো। 

--এ কী? আমার খাট এখানে? মনোহর ! 

দর্শন দ্রুত পায়ে ছুটে এলো! শোবার ঘরে। 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি লেপট| গায়ের উপর মাথা পধ্যন্ত টেনে 
দিকে, প্রায় জুঙ্কুর ভয়ে ছোট খুকির মতো! জড়োসড়ে। হায়ে শুয়ে 
রইলো। দর্শন ঘরে ঢুকে উঠলো গ্রবল চীৎকার করে : 
ব্যাটা পাজি, আমার বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে লম্বা ঘুম 
মার! হচ্ছে। আরামের একেবারে যে হিমালয় দেখছি। ডাকলে 
হারামজাদারঃকানে ঢোকে ন]। দর্শন তার গায়ে সবেগে পায়ের 
ঠোকর দিতে লাগলো : মনোহর, ও শুয়ার ! 
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ইজ্াদী 

তবু তা'র কোনো সাড়া নেই। 

- রাক্কেলটা মরে গেছে নাকি? বলে? লেটার এক প্রান্ত 
ধরে” দর্শন সঙ্জোরে একটা টান দিলে-_মেঘের ঢাকা থেকে 
বেরিয়ে এলো উচ্ছ্‌জ্ঘল পৃর্ণিমা, লেপের তলা থেকে এলোমেলো! 
চুলে-ছ্াচলে, ঝিকিমিকি হাসিতে-লাবখ্যে, বিশ্স্ত, বিহ্বল 
ই্্রাণী। 

তুমি? 

একমুহূর্তে দর্শন অনড় একট। পাথর হয়ে গেলো। 

ইন্দ্রাণী খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠলো; হাটু গেড়ে বসে? 
দর্শনের একটা হাত চেপে ধরে” টেনে তা'কে বিছানার এক 
পাঁশে বসিরে দিলে : আমাকে ধরে? দেখ, আমি ছুত নই । আমি 
_আঘি। 

তুমি এখানে কী মনে করে?? হাত ছিনিয়ে নিয়ে দর্শন 
কঠিন, কটুকঠে জিগগেস করলে।। 

--কী আবার মনে করে”? নতুন চাকরি পেয়েছি যে 
একটা । কথ! বলবে, না হাসবে, ইন্দ্রাণী ভেবেই পাচ্ছে না। 

চাকরি? এখানে আবার কী চাকরি? 

_এই। বলে? ইন্্াণী ব্যাকুলতায় নিটোল বাহু দিয়ে দর্শনের 
গলা জড়িয়ে ধরে? তা*র ঠোটে গভীর একটা চুমু খেলো। 

অতি কষ্টে দম নিয়ে দর্শন বল্লে,_এ আবার কী অভিনয়! 
তুমি তে। আমাকে তাড়িরে দিয়েছ। 

নিবিডতরো আলিঙ্গনে বুকের কাছে মুখ এনে ইন্দ্রাণী 
হাগিমুখে বল্লে,_এবার তুমি আমাকে তাড়াও। বাবাঃ কী 
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উর) ০৫ ৮০০5৮85 | খেষে (নাথি পর্যস্ত 
লে! মাগো! 

শন হতবুদ্ঠির মতো তার দিকে শীঁকিয়ে ইল 1 

আবার একটা চুমু খেয়ে ইন্দ্রাণী বললে/-কিত্ত সব, সব-_ 
সওজ 0707190 17; & 1099, 

বাইরে থেকে দরজার আড়ালে গা ঢাক? দয় পরস্থোহের 
ধস্লে৮ বাজার করে? ফিরেছি, বৌসা।: উস্থন যে এদিকে 
বসে যাচ্ছে। বাবুর খাবারটা 

যাই ইন্জ্ীণী খুসির তরঙ্গে ঝল্মল্‌ করুতে-করৃতে উঠে 
লঙালো। বল্লে,বাবুর জন্যে ওপরে জল নিরে আয়, 
অনোহর। আর শোন্‌। 

লাহস পেয়ে মনোহর কাছে এসে ফাড়ালো। 

--এবরদার, আমাকে তুই আর বৌ-ম! বলতে পারবি না। 
ইন্ধণী গম্ভীর মুখে বল্লেআমি এখন এ-বাডির গিগি, 
থকে এবার থেকে দস্তরমতো মা বল্বি। মনে থাকে যেন। 
থাগে থেকে কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, মনোহর । 

মনোহর পর্ণ আপ্যায়িত হবার তদ্দি করে? বললে,_-ষেঁ 
মামার সব সময় মনে বাকবে, বৌ-মা। 


